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Capitulo |

Una gaviota cruzd6 —y su vuelo bajo, mar adentro, a largas curvas
indecisas, en que parecian tocar a las azules puntas de las olas las puntas
negras de las alas, acabo de extraviarle en vaguedades... Victor solto la
pluma; dejose recostar en el sillon. No podia evocar, con la fuerza de
conviccidn necesaria, la calida y pasional, casi animal primavera andaluza,
en este verano suave, en este casi espiritual verano del Norte.

Sobrio todo, aqui, para su vista, compuesto en la paralela sumision de tres
trazos; el del alféizar del ventanal, corrido con sus anchos vidrios por la
galeria; el de la costa, besada por las rosas del jardin y no menos recta
con sus helechos y sus tréboles que la hierbosa y alta ladera de un canal,
y el del mar, con su recta inmensa contra el cielo... Todo sobrio: palido el
cielo; el mar, azul, azul, muy azul, la costa verde ceniza; las rosas rojas,
blancas... Y ni una gaviota mas después de aquella gaviota; ni un ruido en
el silencio, ni un buque lejano, ni una vela en la faja azul, azul, tan azul...
tan desierta.

¢, Qué azul extrafio era el del mar?... Rizado en uniformes conchas, sin
rumores, sin espumas, bajo la calma del aire, simuldbase mas pleno en la
marea, mas nuevo Yy vivo... como una feértil tierra didfana de alma azul
recién labrada. Era un azul profundo, limpiamente opaco, que ostentabase,
lujo del mar, cortando en intensa banda la palida fluidez celeste.

Volvié la vista & las cuartillas, y vio el titulo, repetido sobre la romana cifra
del no escrito capitulo segundo: EL DOMADOR DE DEMONIOS.

Sonrio.

El domador, él.

Creia que fuesen los demonios éstas de los retratos esparcidos por la
mesa Y los estantes..., y ya durante un mes lo estaban siendo, en la propia

mente del domador, sus ideas. Salvajes potros bien sueltos y gallardos en
su independencia esquiva; bien rebeldes a juntarse y & marchar juntos.



Bello asi el capitulo primero, pertenecia por derechos de belleza y realidad
a alguna obra... mas ¢ a ésta?... Habia que meditarlo.

Apoyd la sien en el pufio y mir6 al mar.

Iba & meditarlo definitivamente, en desprecio de su tiempo y su fatiga,
sereno juzgador cuya calma hacia la obra estaba forjada al fin de iguales
advertencias de absurdo y de hermosura —ancha y honda su alma como
el mar azul, azul... tan azul... como el mar extenso tan azul, al que no
importaba que dispersos se lanzasen galopando los rebeldes potros... las
ideas...

Los miraba galopar & largas curvas indecisas por las puntas azules de las
olas, transformados después en gaviotas..., en mariposas blancas..., y los
dejo hasta el confin, seguro de la sutil firmeza de los hilos invisibles con
gue volverialos & su dominio. Y luego, ciertamente, mariposas, gaviotas 6
caballos, sobre un fijo punto del tembloroso azul quedaron quietos,
confundidos, amontonados en niebla, donde surgio Sevilla.

Sobre el mar, visto en faja como un rio, la Sevilla del Guadalquivir
levantaba su Giralda... Escenario de la accion. Dabale lo mismo al
domador tenerlo fuera que dentro, puesto que ya lo tenia, para poner sus
demonios. Cerro los ojos, y Sevilla en las pupilas se extendido en campos
de sol.

Pero ante la mesa una sombra llegaba con rumor blando, trepidando
porcelanas, y Victor abri6 los

0j0s.
—ijAh, tul —gimié con furia —jDé&jame!
Marciana.

La buena mujer se quedd descubierta en sacrilegio, recogida contra el
pecho la bandeja del café.

Suplico, no obstante:

—Anda, hijo, Victor... A escape. Estas desde las seis trabajando. Son las
once.



—ijLas once! —sorprendiése el estéril tenaz que no queria relojes en su
estancia, y que no habia escrito mas que aquel niamero ordinal en cinco
horas.

Y tomandole Marciana el callar de asombro por aquiescencia, empez6 a
instalar la servilleta y el mantequero y la taza sobre las cuartillas
esparcidas mientras abstraianle a él irritantes reflexiones de su torpe labor
en estos dias. Advertido de la maniobra, rechazé furioso:

—ijQuita! jQuita esto! jPronto!... Vete. jQué estupida, mujer!

Obedecié Marciana bajo la tormenta de denuestos, que crecia &
relampagos en la faz de Victor. Recogido todo con prisa, salid, replicando
anicamente:

—iCalla, calla, hijo, Victor!... jPor Dios!... jCalla!... Pareces loco!

Quedo apenas oscilante la portiére, y todo en la misma soledad; pero sin
sierras, sin huertas, sin Sevilla..., aventadas con su inconsistencia de
fantasmas.

¢, Loco?

Lo era. Rabias de su torpeza, que haciale pagar al mas fiel corazén
hallado entre las gentes. Las gentilezas delicadamente amargas, para
estas lindas de los retratos, aun ni de traicion en su memoria muertas, a
cuenta inolvidable de unas horas 6 de unos meses deliciosos. Para la
lealtad de la vieja sirviente que le habia seguido la vida entera en sus
fugitivas emigraciones de filantropo-misantropo hasta este extrafio pais...,
el despotismo.

Déspota insufrible, paraddjico amante sutil del odio a todo y a él propio...,
contradiccion, problema de si mismo, era él... jqué hacerle!

Ahora odiaba ya francamente su obra —sin mas meditacion. Temblabanle
las manos, y reconocié con frio sarcasmo en el temblor el impulso que
habiale hecho tantas veces romper tantas cosas de papel, de corazén,
para dejarle muchos dias en un vasto sentimiento de impotencia.

Mirando de nuevo los dos retratos preferidos, el certero instinto, que le
brotaba burlon sobre los desastres del pensar, le advirti6 de un golpe la
dualidad irreductible inducida por ellos al plan de su novela. Entre ambas



vidas de mujer, que no habian tenido en el corazébn amante mutua
conexion alguna, no podria tampoco el corazon artista establecerlas con
ningun arte.

Frio su sarcasmo y lleno de orgullo y odio aun contra el odio que le habria
llevado a desgarrarse la carne con las ufias, rompié lentamente las
cuartillas, su labor de un mes... Y llevo después un retrato & un estante...,
otro retrato & otro estante...

Dobld, lento también, ante mas retratos, la galeria, que corria en angulo
ante el enorme huerto dos fachadas de la casa.

iEl domador de demonios!
Hoy sus fieras podian verle rendido.
Tendiose en la poltrona, junto a la mesita de billar.

Quedose contemplando por las vidrieras la sucesion de colgantes y
abullonadas cortinillas de tafetan rosa, recogidas unas, tendidas la mayor
parte y revoladas por la brisa, que, viniendo del otro fondo de la galeria,
jugaba en ellas con el sol a traslucencias bizarras.

Sabia que romperia también su obra total de «artista», sus libros, con igual
desdén...y los de los demas, en una negacion de todo arte a la palabra.

Su atencién cayo instintiva en un cuadrito colgado en la pared sobre dos
alfanges. La ria de Tur. Daba la justa sensacion de su humeda
profundidad espaciosa. Lo habia hecho en una tarde un amigo suyo, el
afio antes. El fresco y facil arte del pintor de la pintura, que le pareci¢ trivial
entonces, confirmaba ahora el pesimismo del pintor de la palabra.
Contenia el boceto la artistica fijeza intensa del color y de la forma, como
contienen indudable el agrio emocional las cuatro artisticas notas de un
piano. Recogia la nota exacta del paisaje mejor que toda la penosa
atencion de afos con que creia el escritor haberle aspirado al pais entero
hasta los méas intimos misterios de su ambiente para trasladarlos a la
ultima novela, Salvata..., que en este instante romperia si no estuviese en
la imprenta de Madrid. jPobre palabra abrumada con la enorme
presuncion de resumir la varia y movil y plastica riqueza multicroma y
sonora de las almas y las cosas!



«jSi! jSil» —qguturd en firme donacion, que acentué el doble ademan de la
cabeza, mirando el cuadro. Mas como a la vez alla dentro la conciencia
tachaba de injusta la generosidad, Victor, al impulso de amargor de su
farsa intima, tornése del otro lado en la poltrona, a los cristales.

Con un gesto de rabioso tedio, alargo el brazo y hundio un timbre.

Conocia de otras veces este misero estado de su alma, y no tuvo que
analizarlo. Se le volvian intolerables la mistica paz luminosa de su estancia
de trabajo y cuantos objetos la llenaban como un museo sentimental.
Apagada la luz de los delirios, reducianse a su propia y limitada realidad
de lienzos y cartones y papeles aquellos cuadros, aquellos retratos de
artistas y de amantes, aquellos diplomas y preseas de vanidoso.

—Senor.

La doncellita de cofia blanca y cintas rosa que alz6 con una mano
timidamente el tapiz, traia en la otra cartas y periodicos.

—El correo, si, Carmen, dame. Y a la sefiora Marciana, que traiga el café.

Ella le dejo el correo al alcance en el angulo del billar, saliendo en seguida
calladamente.

De entre las cartas, Victor abrié una cuya alta y angulosa letra de moda le
era habitual; dos pliegos cruzados, de tinta verde vivisima, y un retrato.

En el angulo superior izquierdo de la cartulina decia: «A Jupiter —Bibly
Diora.»

Y Victor murmuro:
—iQué estupida!
Sin embargo, queddse contemplandola.

Era una dama de suave madurez de melocoton terso y jugoso en el
semblante, de ojos muy claros, de piel blanquisima, de obscuro pelo laso,
brillante, pesado. Por su gesto, un poco altivo, un poco frio y reservado en
si, puesto encima de toda femenil coqueteria, creyérase una de esas
glaciales princesas que suelen reproducir las ilustraciones como enigmas
de realesco orgullo 6 de inocencia augusta. Estaba no lejos en un viejo



mareo de ébano y nacar otro gran retrato de esta Bibly,
«cancillerescamente» firmado en Cadiz diez afos antes por la joven
consula: «La baronesa Georgesco». La fecha fijaba, no obstante, bajo la
grave dedicatoria, la de una hora intima y bruta de hotel, en que se le
desvel6 la coqueta mas testaruda que ardiente. Una tisica, entonces,
esbelta y fina, la andaluza esposa del rumano.

Tuvo Victor el frio recuerdo del breve tiempo vivido en aquellos brazos
aguella noche, y volvio los ojos & la carta que le llegaba ahora de Madrid; &
la carta de cruzados renglones en las ocho caras, de letra firme en
gruesos rasgos de pluma estilogréafica, y que dejaban concretar a espacios
la tinta verde en metalicos reflejos de anilina. Decia al final, y no diria mas
con paréfrasis toda ella: «Quiero decirtelo: TU ERES DIGNO DE Mi.»

—ijQué estupidal—volvio a pronunciar Victor labialmente.

Y sin curiosidad alguna para los periddicos ni las demas cartas, en la
evidencia de que nada tenia el hoy de comun con el Universo, reclinése
atras, cerro los ojos, y afadio, contemplandose & si mismo:

—iQué estupido!
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Capitulo I

Stern, entre las varas, alargaba el cuello mordiendo rosas.

Fué sacado al camino por la rienda.

Sentado el cochero atras, Victor hizo arrancar & Stern de un fustazo.

Esta soledad de la bella villa silenciosa, religiosa, en el silencio religioso de
los campos... de los campos misticos casi espirituales, frente al mar
desierto, de grandeza azul, le era hoy aun mas intolerable. Gir6 & la
derecha, subiendo la cuesta, bajando otra cuesta luego y perdiendo de
vista el mar.

Queria robarle al caballo algo de su salvaje bravura, que le hiciese
desterrar meditaciones. Ya en la carretera, le dejo trotar & su albedrio.

Los arboles quedabanse atras como un vértigo de cosas. Los carros, que
monumentalmente cargados de heno volvian en el atardecer a la ciudad,
pronto alcanzados, pronto pasados, se apresuraban & detenerse y
apartarse dejando pasar el tilburi. Debian creerle un automovil al gemir de
la bocina; y tal lo parecia en el trote velocisimo del barbaro tarbés, que,
con la nerviosa cabeza tendida y la nariz abierta, lo arrastraba levemente.
Sorprendianse los aldeanos mirandole alejarse como una rodante vision
disparada tras un agil baile de patas.

En una extension libre de la carretera, hostigé al caballo con irritados
latigazos. Stern, galopando se estremecia & cada chasquido, hacia vacilar
el coche & cada arrancada mas poderosa, sintiendo la fusta en el lomo, en
la cabeza...y corria desesperadamente...

Le contuvo al fin, deplorando que no hubiera sabido desbocarsele para
rodar cuesta abajo coche y él todo junto... Su trote, otra vez. iNo sabia
mas tampoco este bruto vigoroso... repetidor de actos, educado por el
hombre!
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Dudando en seguida si & no conocerle docil de antemano él le hubiese
fustigado con tal rabia, le invadio una desolacion de necedad. Los arboles
volvian & ir guedandose atras mas lentos.

Habia marchado seis kildbmetros.
Desde un alto descubridése nuevamente el mar en la bahia de Versala.

La pequefia ciudad hundiase entre follajes, recostada en sus colinas
verdes, rodeada de hotelillos.

Un paisaje de placida belleza que entristecié & Victor con nueva conviccion
cruel: la de que ninguno de la tierra podria alegrarle.

Obligdb a Stern a ir al paso, acordandolo en melancolia con sus
pensamientos.

Como al caballo habiase educado la voluntad; pero al requerir ahora el
esfuerzo voluntario para dominar sus odios, vio que no odiaba... jpor
desdicha! Tenia en si el hueco pavoroso donde no quedaban ni rastros de
odios ni pasiones —fundido todo en etéreo anhelo de un solo amor que
abarcara un universo.

La sensacion de inconexion ya total de su vida con la realidad, se le definié
clara como nunca. No deseaba nada, ni morirse; y nada hallo Victor mas
espantosamente hermoso que esta vasta sensacion.

Creerian los aldeanos, midiéndole la dicha por la gallardia de Stern, que él
iba feliz & alguna parte, en coche.

&Y adonde iba?

Las blancas tapias del Camposanto, alineadas a la carretera y adornadas
de recuadros y cornisas como las de un bello hotel de aquellos que
empezaban pronto hacia Versala, le dieron un subito antojo de consuelo:
entrar.

Rebosaban frondas de jardin entre las que se erguian las cupulas y agujas
de los panteones.

Si, un subito afan amoroso, voluptuoso, le gano de considerar despacio si
no seria una tierra de profundo amor la de las tumbas.
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Par0 a Stern y salto del tilburi. Dio las riendas al criado.

Salvando la cancela, advirti6 complacido que se limitaba el conserje &
saludarle, sin impertinentes deseos de cicerone.

Todo grato en su paz de parque augusto.

Una esbelta cisterna de brocal redondo parecia velar vigilante en la
glorieta la frescura del jardin. Una golondrina estaba posada en la cruz de
la polea; y vold, hendiendo agudamente el aire con sus negras alas.

Siguié Victor la avenida central, cuya ancha perspectiva, costeada por
marmoreos panteones, entre cedros y cipreses, tenia la pagana gracia que
le daban, en gentil confusidon con las goticas cristianas torrecillas, los
templetes griegos y las egipcias columnatas.

Marmol, cielo y ramas; mas que muertos creeriase ir a ver salir de las
criptas a los atrios dulces y lejanas almas de vida sonriente...; almas bellas
con forma de mujer, que quiza no fueron bellas; nobles almas de hombre,
que fueron quiza monstruosas..., aqui puras, restituidas por la muerte al
ansia del grande amor no hallado en el mundo.

Caminaba despacio.

Los angeles dormidos, las alas extendidas, las piedras que habian sabido
fijar un poco la idealidad y el reposo, le hacian pararse.

Un gozo inefable le iba saliendo del corazon € imbibiéndole con la sangre
atomo por atomo los de su ser. Y con este gozo le inundaba una sorpresa:
la de que no se le hubiese ocurrido hasta hoy buscar el alto y sereno
placer de un cementerio.

Torcid por la izquierda de la avenida, hacia otra no tan ancha, mas florida,
gue cruzaba recta; le atrajeron los sencillos sepulcros, losas, barandas,
cruces de marmol, sobre las que se vertian sofiosos los musgos y los
sauces. Quedaba partido el Camposanto, todo abierto al cielo, en cuatro
extensos cuarteles, donde las cruces de hierro marcaban por tierra otras
tumbas.

Junto a una fosa abierta se detuvo.
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Mirando al fondo de tierra removida confirmaba su vision apacible de la
muerte, compuesta en su nifiez con ojos huecos y guadafas. No le
causaba inquietud. Vivo, viviria aqui a poder poner en mitad de esta
mansion de soledad su casa alegre, para vivir entre almas. Muerto, su
carne sentiria caerle la tierra encima con la delicia que hubiera de sentirla
si él ahora se tendiera en la fosa libertado de la necesidad de respirar...
Pero la tumba, que no le daba horror, no le atraia con suicidas
seducciones: mirdbala uUnicamente con la delectacion del trabajador
fatigado que comprueba su seguridad de un descanso para el fin...
Firmeza grata: una tumba igual la habria en cualquier sitio de la tierra. Este
bien, al menos, nadie podria arrebatarselo.

Volvié los ojos, entre el ramaje de una hortensia —para ver fuera las mas
humildes sepulturas de las cruces, por el suelo —, y fueron en verdad
sorprendidos por un alma.

El hechizo de una nivea y bellisima mujer.
Estaba ella de rodillas, con las manos juntas. Oraba sobre un sepulcro.

Su inmovilidad y la albura de su traje la hubieran hecho tomar sobre la
piedra por un angel de piedra, & no ser por el limpio moreno de su faz llena
de vida y por el negro de sus bucles.

Hija... Hermana...
No tenia edad para viuda... jUna chiquilla!

Nuevo el sepulcro, aun alrededor mostraba los yesos de la obra. ¢Por qué
ella estaba sola y por qué no de luto?

¢, Quién era?

Lo supo bien, después de contemplarla; era... lo que le hizo siempre
temblar en las pocas veces que lo hallé en su paso: juna belleza! —Pero
una belleza que tenia el agrio emocional de las cuatro artisticas notas de
un piano.

Atraido por el silencio de la bella vida inclinada ante la muerte, se deleitd
en seguir contemplandola a través de la hortensia.

Habia un encanto en sorprenderla abandonada & si misma: acaso toda su
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seduccion de sinceridad cifrabase en su ignorancia de estar siendo
contemplada.

En su ignorancia de estar siendo adorada. —Porque la contemplacion del
artista que sabia, era adoracién. Y era la fatalidad en la mujer: su
imposibilidad de ignorar de otro modo que sentimentalmente sus
adoraciones, como las ciervas —hasta que fuesen capaces de no
ignorarlas divinamente en su integridad como las diosas.

¢, Quién era?
Una sefiorita. Cualquiera de Versala...
iUna sefiorital... el diminutivo le repercutio en el corazon hastiadamente.

Ademas le fué la explicacion: no estaba de luto, porque ésta en que
rezaba sin dolor, simplemente con la uncidén sobrecogida hacia el misterio,
sefalaba la tumba de algin novio & quien ni quiso mas ni quiso menos que
todas las sefioritas & sus novios. No estaria lejos la discreta confidente que
habria querido acompaniarla & esta ultima visita.

Sonrié una vez mas con su sonrisa triste.

Andar entre sefioritas haciale la impresiéon de andar entre no sabia qué
corzas asustadas de su mismo agrado por los riesgos de la caza.

Era palida ésta, y (estupenda excepcion) no tenia polvos su cara llena de
lunares, llena de gracia, llena de una morena y exquisita € indefinible
juventud —pues no podria decirse si era una muchacha de quince afos

espléndida y prematuramente expandida en mujer, 6 al contrario, una
mujer de veintidos 6 veinticuatro con expresion candidisima.

Victor volvié & sonreirse con un doble desprecio & si propio y a aquella
belleza tan bella que podia ser insolente sin polvo de arroz... A él, porque
no tenia belleza ni casi juventud mas que en el alma, en mitad de una
existencia destrozada por ansias de ideales; a ella, porque no tendria,
como ninguna, un sol en el cerebro, un ideal de juventud en el corazon...
itoda por fueral... Y qué pena de belleza... la de ella, la de él... jtan raras!
iinversamente fragmentadas por una maldicion del aire!

Gustabale extraer delicias de estos casi inadvertibles trances de la
emocion efimera, y miraba, miraba —en su muda adoracion —como habia
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sacado del bolsillo un breve devocionario y leia ahora en él la sefiorita...
¢la seforita qué?... la sefiorita Pepa... la sefiorita Lola... la sefiorita...

iSiempre el mote y la mufieca! Y le parecié lamentable. Mas en ésta, que
no tenia las cintas y los lazos que las otras, que Bibly Diora, por ejemplo.

Hecha excepcion de un anillo de brillantes en la mano izquierda, puesto en
el indice, por cierto, no podia ser de una simplicidad mas original y brava
su tocado: el pelo obscuro, sedoso, limpisimo, onduloso sin rizar, hueco en
las orejas sin pendientes, y anudado en la nuca; la blusa de sutil batista
blanca con florecillas de seda, adornada sobria con encajes en el cuello
(levemente escotado todo en torno) y en las sueltas mangas a mitad del
antebrazo; la falda cefiida, y tan corta, que mas acaso por ello que por
descuido de soledad, tapaba mal el comienzo de la bien calzada media en
la baja lona de la bota. Un simple clavo de oro cruzaba la paja del
sombrero entre su adorno de rosas y de tules.

Acostumbrado a dialogar con las almas de sus libros, pensaba que
asustaria a esta seforita con doble susto de profanacion al respeto del
sitio y de si propia, si de improviso, saliendo de la hortensia, acercarase a
decirla, con culto facil y amante de aves que se encuentran, que ella tenia
brazos de estatua, manos perfectas... traza de exética diosa morena
ardiente con calidos perfumes africanos encendedores de besos en los
labios y en los 0jos... Y sonreia, con su eterna sonrisa aspera, pensando
cuan imposible fuera que entonces pensase ella que él pensaba que, solo
en el hecho de saber escucharle esto, habria encontrado un hombre
ansioso de pureza en el amor, el inmenso amor y la pureza inmensa
necesarios para querer llevarla divina y perpetua amante a la paz de aquel
campestre hotel que esperaba un alma... jqué siempre la esperaria!...

Y la sonrisa ante la bella mujer que no tenia esta alma, se le torné mordaz
en la instantanea proyeccion de todo el cuadro que pudiera quiza
substituir, con la necia final entrega de tal belleza entre pudores, al rapido
triunfo de sofiada gloria: vio una casa, un balcon, en la plaza misma de
Versala tal vez; por bajo, el tilouri pasando, cruzando; la pudica
conquistada a medias por Stern y por el sastre; papeles, pregones,
convites... y después unas noches de lujuria..., y la vida incomprendida —y
al lado de él, para siempre, una extrafia como las que él hallaba fuera
pudiendo al menos dejar de verlas a su arbitrio.

El horror habiale cerrado los ojos; y al abrirlos vio que la joven, levantada,
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se alejaba del sepulcro santiguAndose. —Poco mas alla, contra la
espaldera de cruces y de flores, y en direccion contraria a la avenida, se
perdio.

Marché Victor, en la misma direccion, sin apresurarse ni por descubrir
siquiera quién acompafase a la que con tan suelta arrogancia andaba
entre los muertos. Continuaba su camino tratando de recobrar la serena
impresion en las piedras y en los angeles. Pero al pie de uno sedente que
lloraba caido a las rodillas, no lejos del sepulcro, ante el cual se detuvo
ahora, vio removerse dos rosales, aparecer una dama de negro, que
llevaba de la mano dos nifias, y detras... la gentilisima.

Se acercaban. jOh, como volvia a estremecerle la belleza, y como sentia
que, valiendo ella lo que valiese, dariala él afios de su inutil existencia por
una hora de sus besos!

Le vio, y el instinto de galanteria la hizo llevarse rapidamente la mano al
cuello y al peinado. Luego, acercandose, y a pesar de mirarla él, le miraba
ella con curiosidad descarada, con una encantadora insolencia infantil...
Acobardé al cruzar, no obstante: bajo los ojos.

Pero Victor la habia visto bajarlos sobre una tenuisima sonrisa de halago,
de admiracion... de coqueta insaciable, pues que su agria belleza
punzante debia tenerla habituada & admiraciones.

Asi la vio alejarse: delante la madre —de porte distinguido, con su negra
sencillez, y las niflas, morenas, llenas de rizos y de miedo en la morada de
la muerte; detras ella, la muy gentil..., coqueta con la chocante
desenvoltura que la hacia bracear como un muchacho con el brazo en que
no llevaba la sombrilla...; coqueta, volviéndose a mirarle, en un resuelto
girar casi del cuerpo entero, al desaparecer en la avenida... Coqueta,
coqueta toda por la gracia, naturalisimamente coqueta, como es sonora
una arpa naturalisimamente porque vibra a todo impulso. ¢Qué nifia, qué
mujer dejan de ser en su inocencia un poco seductoramente coquetas?

Domind Victor esta vez el impulso de seguirla. Tal coqueteria en las
inocencias, no era mas que el instinto de libertad, que debia morir
esclavizado.

A su curiosidad le quedd, sin embargo, una invitacion de obediencia facil:
fué al sepulcro donde habia estado rezando la hechicera.
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AQUI

DESCANSAN LOS MORTALES RESTOS
DE

DON LORENZO ALVERA Y ALONSO,
ABOGADO.

FALLECIO EL 15 DE MARZO DE 1885.
R. . P.

RECUERDO DE SU HIJA,

1904

Estas letras, afrentandole de ligereza y torpeza por la suposicién del novio,
le explicaron por qué a los diez y nueve afios de morir el padre no estaba
la hija enlutada; mas no bastaron a hacerle comprender... & hacerle
comprender...

iLas cien cosas mas que nada le importaban!

Y dandose cuenta de que estaba rota por intrusiones de la vida su poesia
del Cementerio, sali6 de él, por el camino mas corto.

Subio al tilburi y troté Stern hacia Versala.
Anochecia. Habia en la carretera mas campesinos y mas carros.

En un minuto alcanz6 a la familia de... jolvidados ya los nombres! —Se
apartaron ellas a uno y otro lado, dejando pasar el coche. Victor miré del
lado que quedo la joven con una nifia, y no volvié ni una vez la cabeza,
cuando quedaron atras... Iba a su primera vaga intencion al salir. Se habia
hecho amigo de un violinista, llegado con su mujer, pianista, para la
temporada de conciertos; iba a la casa de ellos a oirlos ensayar, como
otras tardes.

Trotaba Stern carretera abajo, entre los chalets y las casitas de indiano de
la playa, y meditaba mientras Victor, compasivo, la infelicidad de aquel
violinista tisico, que acaso por el amor de una mujer rodaba sin nombre y
sin dinero de pueblo en pueblo. Para dirigirse a la asaz modesta casa de
huéspedes en que vivian, una vez cruzado el puerto lleno de revendedoras
de sardina, tuvo que orientarse por la torre de San Blas. Trochd, cruzando
callejones, y ya en la Ronda, frente & la Eléctrica, la reconocid, no lejos de
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la iglesia.
Al bajar ahora, le ordend al criado que fuese a esperarle en el Hotel Bilbao.

—ijHola, don Victor... tanto bueno! —le recibié tras el porton la duefia, que
habia sentido, indudablemente, el coche —. Hace dias que no le tenemos
por aqui...

Y don Luis y dofia Antonia no estan; pero pase, pase... jdeseaba verle!

Era una matrona gigantesca, limpia, bien peinada siempre, como
peinadora de oficio, segun rezaba en la puerta una placa bajo el nombre
de Marina. En las no muchas veces que habia hablado con Victor,
notabala éste cierta tendencia a tratarle con picaresca familiaridad, tras de
habérsele manifestado adoradora ferviente.

—¢ No estan? —repuso €l contrariado.

—No. Marcharon el martes, contratados & Pamplona. jVamos!... ¢lo
ignoraba usted?... Pase, pase, tengo que hablarle. Yo no sé si algin
disgusto entre los dos, porque aun no habian terminado aqui... jElla leia
tanto Las honestas! jEntre, don Victor!

Entrd, extrafiado de la relacion que pudiera haber entre el disgusto y sus
Honestas y la sonrisa de Marina.

La cual le gui6é a un gabinete explicando:

—Pase, ahora no hay nadie. Tengo la casa vacia. jEra don Luis tan
celoso! jUn artista, mentira parece!

Indudablemente, la peinadora creia como en el sol que Victor conquist6 a
la rubia sefiora con pretextos filarmonicos. Gracias a sus novelas, tenia
una reputacion de apasionado bruto, para muchas gentes del nivel mental
de esta Marina.

Mas no le sigui6 ella hablando del asunto.

—Pues si, don Victor —dijo cuando se hubieron sentado —, celebro que
venga, aunque no estén. Precisamente por... ella, no he querido hablarle
hace ya dias de... de otra cosa... si bien a cuenta de su discrecion, porque
es... otra cosa... muy otra que una pianista. jOh!
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El, atendia, simplemente.

—ONh!l... Ohlll —reforz6 su admiracién Marina para transmitirsela. Y se
apresuro a afiadir —: jYo, por mi doble oficio, y aun por el de mi esposo,
guardia municipal, conozco a tanta gente! jYa sabe usted que peino a lo
mejor de Versalal... Y, jah!, ante todo, don Victor, se hara cargo de que ni
yo ni mi casa... Vera usted; no se trata de indecencias, sino lo contrario, de
evitarle & una sefiora que la crean asi. jA una pobre sefiora! jA una pobre
y preciosa mujer, en pueblo extrafio y en lenguas, sin la sombra del marido!

Dudo Victor, desorientado, pues no le conocia en verdad a Marina el tercer
oficio con que empezaba & revelarsele.

—Yo la peino, jclaro!, desde que llegd y se alojé en mi casa —continuo
Marina —. jLuego ha puesto la suya con su madre, con sus hermanitos,
que toda esa familia tiene a su costa la infeliz! Viene & establecer una gran
tienda de modas a la madrilefia, de todo lujo, por lo cual empieza ella
vistiendo como ninguna, y hace bien. Sélo que aqui entra lo grave: con el
traslado desde Mallorca, su tierra, ha gastado un horror; y ni tiene ya casi
para comer de aqui a dos meses (que volvera el marido de América,
donde viaja por cuenta de una fabrica), ni encuentra quien la dé un
cuarto... decentemente..., puesto que de otro modo, no ya los sesenta 0
setenta duros que ella necesita, sino ciento, doscientos... jlo que pida! & mi
se me han acercado sabiendo que la peino, y el Ultimo anteayer, el conde
de Ferrisa... En fin, que ella no acepta, ni a tiros, con ninguno de Versala, y
se explica su miedo y su verglienza; que con motivo de haberla dejado un
libro de usted, hemos hablado de usted; y que sabiendo por mi que es
usted de otro modo y de muy lejos... creo que uUnicamente de usted
aceptaria ese dinero, don Victor. —jOh! —se limitd Victor a exclamar
admirando a la ductil y rotunda Celestina.

—Vendria aqui. No podria ser en su casa. Yo la hablaria mafana al
peinarla —terminé ella modestamente y con la mirada en el suelo.

—jOh! —repitid Victor, burlén, a un ademan por levantarse —; pero,
¢usted sabe codmo tendria que ser una belleza... de sesenta duros?

La que se levanto antes fué Marina, diciendo enérgica:

—Tenga que ser como quiera... y mas, asi es jlo digo yo!
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Afnadio tendiendo el brazo:
—Espere... jva & decirselo un retrato!

Inmediatamente cruzo el pasillo, entré en otra sala de enfrente y volvid con
la fotografia.

—iEsta!l —presento.

—¢ Esta? —quturd Victor, cuya faz fulguré inesperadamente al mirar la
imagen.

Pero lo habia preguntado con tal emocion, con tal asombro, que Marina
queddé un instante perpleja, temiendo haber cometido cualquier
imprudencia enorme.

—¢ Estal —repitio él, dominandose.
—c¢ La conoce usted?

No dejaba de contemplar la bellisima figura, & la luz ya incierta de la
estancia, y tard6é en contestar.

—Si. La hija de don... de un abogado que murioé aqui hace afos... muchos
afos... Acabo de verla en el Cementerio... rezandole a su padre...

—¢ Como, abogado?... ¢ De aqui?... Usted la confunde, don Victor.
—No, no; la he visto, y en la carretera después...

—Bien, por alli vive...

— Con dos nifos... la madre de luto...

—Justamente, ella es... alta, morena...

—Morena..., con lunares...

iLa mismal, jla mismal... —tuvo que convenir Marina, apremiada, aln mas
gue por la viveza del didlogo, por la del timbre del portén, que sonaba rato
hacia nerviosamente —; pero usted se confunde, don Victor, 6 le han

informado mal; no son de aqui..., ni habian estado antes... Perdone, que
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llaman... sera la criada... jUn momento!

Salid, entornando cauta la puerta, y Victor acercése a ver mejor el retrato &
la luz crepuscular de la ventana.

La sorpresa y la angustia pusieron esta vez el sarcasmo en su sonrisa. Era
una burla cruel la en que la bestia realidad habia venido tan pronto &
presentarle & esta mujer «libre como un pajaro» —cual la ansiaron sus
anhelos infinitos. Libre, bien libre podria escucharle y brindarle caricias...
pero jcon qué escarnio de libertad!

Todo el desprecio que le inspir6 antes la sefiorita no mas, le inspiraba
ahora la prostituta. Pero en la prostituta, en la perdida que Marina le acaba
de revelar con sus crudezas, en la sefiorita que él antes miré con pesar en
sus lirismos, permanecia lo mismo lo innegable, o miseramente mas
venerable, al menos, de todas las miseras grandezas destrozadas en la
vida: una belleza de muijer.

Recordo6 su afan del Cementerio ante el original del retrato: «Valiendo ella
lo que valiese, por una hora de sus besos daria él afios de su inutil
existencia».

¢ Y no iba a dar un pufiado de dinero, que pedian?

—«Gracias» —le murmuré con los labios al solicito y generoso mago que
se la ofrecia llanamente.

Cuando entr6 Marina, ni quiso hablarla ni oirla mas. Dijo, devolviéndola el
retrato:

—Avisela. ¢ Esta noche?

—No puede ser. La veré mafana. Eso si, antes del lunes; las fiestas me
llenaran todo esto. ¢ Esperara usted en Versala?

—No. Me escribe.
—¢Que sefias?
—Villa-Paz. En Tur.

Ella fué & la pared para apuntarlas junto al espejo con lapiz, y él salio.
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—Hasta mafiana... hasta pasado mafana, mejor, don Victor.
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Capitulo Il
¢, Como seria su hablar?
¢ Por queé sentia él la angustia de las esperas solemnes?

Victor sabia rendirle... No: tenia «la fatalidad de rendirle» la intensidad de
su vida & cualquier azar insignificante.

iSentia la angustia concentrada y prendida a la aguda precision de estos
altimos minutos en que pocos mas podian decidir el desengafio!

El reloj habia acabado de mostrarle el limite del plazo exacto: las nueve.
«De ocho y media & nueves», decia la cita.

Las nueve repetian con campanear pausado y sonoroso una torre del
puerto y la torre de San Blas. Y el sol y la brisa matinales formabanle en la
espaciosidad desierta de la Ronda un preludio de frescor y luz a la
esperanza.

Desde el balcén, tras la persiana verde y las macetas de geranios, veia
enfrente las fabricas con su silencio de domingo, y la larga acera, sin nadie
a ratos, después de haber pasado la gente a misa. De tiempo en tiempo
aparecian por la esquina un vendedor de carbdn, una criada con leche,
gordas sefioras con hijas flacas a paso de procesiéon, por ho descomponer
su importancia y sus cogidos de la cola, aunque llegaban & la iglesia
tarde... jOh, virgenes anémicas! jSi supieran que un hombre las miraba
con menos ambicién que a la perdida que vendria detras!

—iDon Victor!
Pedia permiso para pasar con dulces y jerez el amo de la casa: un
hércules limpio, como su mujer —guardia municipal, aqui sin uniforme.

Victor sintié el rubor de verle mezclado en tercerias. En la degradacion
corriente estaba el oficio mas aceptado para hembras.
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El hércules, guardian fuera de la moral y el orden, no sufria por su parte
rubor alguno.

—Tarda, pero vendra —dijo —. Mi esposa les envia este obsequio; esta
abajo para evitar que haya nadie en el zaguan. Cuando entre la sefiora,
sera mejor que cierren, aungque no hay nadie en el piso.

Marchdése amable, y Victor inspeccioné aun la sala, que él hubiese
preferido de alcoba con visillos, por no tener tan ostentosa la cama detras
de los cristales.

Volvié al balcon.

Volvié & mirar el reloj y a mirar por la persiana. Eran las nueve y once
minutos. La sospecha de que esta mujer no acudiese hizole a su corazén
perder un latido.

¢, Por qué tenian sus nervios la crispacion de lo enorme?

Encontr6 su emocién ridicula y desmedida, y trat6 de aplacarla, de
explicarsela: bella sin ser maravillosa la esperada, era todavia un milagro
de persistencia de belleza en la degeneracion de todas las fealdades; un
ya no muy frecuente milagro de belleza plastica, en medio de la vida
horrible, la de esta mujer, la de estas galantes mujeres venales por duros 6
por flores, cuidadosas de su estatua como de un tesoro —que apenas Si
en el rostro y en la forma del corsé aspiran a cuidarlas castas sefioritas,
juradas enemigas del bafio por cristiana tradicion de castidad... jAh,
cuanto, pues, el experto amante tenia un derecho y no infantil a su
emocion!

Se abandoné a ella confiadamente. jVestales de la gracial... Pero sonrio
con una sonrisa diablesca que poseia asimismo en su gama de sonrisas:
ellas, milagros de belleza material... él, otros como €l jtan pocos! milagros
de otra moral belleza; y entonces seria que la estética y la ética del
porvenir estaban providencialmente en el presente guardadas en
prostitutas y en poetas.

¢Qué mas daba si comprador de mujeres, €l también, estaba aqui
aguardando & una en venta? En suma vendria & ofrecerle mas ligera, y por
bien menos sacrificio que el de la libertad, lo mismo que una novia, lo
mismo que una reina, que pudieran al menos ofrecerle belleza igual. Las
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hondas sacudidas de ansias y desesperaciones que necesita el necio
corazon para interesarse, habiaselas ofrecido, con respecto a ella, el azar
en poco tiempo. Al verla aquella tarde, sufrio el dolor de lo imposible de no
tenerla nunca. Luego pudo pronto pensar que un angel del infierno habiale
convertido a la imposible en facil.

Penso Victor que lo l6gico no existe en el mundo actual, y sobro esta idea
para volver & darle ahora mismo, en la facil, el ansia y la desesperaciéon de
lo imposible. Y habia sido tal el afan por tal belleza, que habria dado afios
de su vida por esta hora, como los diese aun si, menos romantica, no
hubiese ella de preferir su tasa en plata. Habia sufrido, habia sufrido:
primero, porque siendo l6gico que no pudiera ser de él cuando la creyo la
seforita Lola, la sefiorita Pepa, cualquiera sefiorita, le fué doloroso el gozo
de saber que no lo era y que podria tenerla. Después, porque desde el
instante de ser ya logica su alegria, podria no realizarse, por ser logica.

«jNo querrd! No querrd!» Tuvo que insistirse mucho en los dos dias,
soflando locas dificultades para que no surgiesen —pues tan absurdo es el
mundo moral, que él sabia por prueba que pocas veces sucede lo previsto.

—«jNo vendra! jNo vendral» —repetia mirando hacia la lejana esquina y
dispuesto a seguir repitiéndolo con amarga persuasion, para que viniera,
durante los diez minutos mas que calculaba no extrafios en la tardanza el
impaciente.

Mas por lo mismo que se resignaba desesperado & esperar los diez
minutos... aparecio, jella!

No pudo dudarlo. Su gracia inconfundible. No lo dudd, & pesar del traje
obscuro, de la blonda de la mantillina volada al rostro, del rosario de nacar
liado al libro y al guante en la mano misma que recogia el vestido: Con la
otra braceaba garbosa como un muchacho.

Se acercaba. Parecia mas arrogante en la cuesta abajo, marchando con
su sencilla despreocupacion por la mitad de la acera, seria y noble en su
palidez, alta la frente... Nunca habia visto llevado el impudor con tal
decoro. Temid Victor que unos artesanos, que saliendo de un portal
cruzaronse con ella echandola piropos, la hicieran por disimulo seguir
hasta la iglesia... Pero se engafio; llegaba bajo el balcon, y entro resuelta,
sin haber vuelto siquiera los 0jos a soslayar si era espiada.

26



El se entr6 también, entornando los cristales, las maderas —y poco
después oyo frases cruzadas con Marina, oy0 en la escalera pasos, y vio
la puerta girar, y la silueta gentil recortandose un momento a la claridad del
pasillo... Habia pasado resuelta, como entr6 abajo, y habia cerrado la
puerta tras si; pero queddé sin moverse, indudablemente sin ver,
deslumbrada en la penumbra por el sol de que venian llenos sus 0jos.

Acercandose Victor, le cogié la mano del rosario y beso el dorso de la
mufieca, bajando el guante y percibiendo su perfume de heliotropo. En
seguida cerr0 la llave y trajo a la bella ciega al centro de la estancia.

—iOh! —habia exclamado ella imperceptiblemente, nada mas, sin saber
acaso cOmo era el que la besé y la conducia.

Y puesto que €l no la hablaba, no hablo, timida ¢ fatigada de su marcha. Y
puesto que él la habia soltado, yendo a una butaca a sentarse, ella se
quitd la mantilla, dejoé el rosario y el libro en cualquier mueble, y volvid
Incierta hacia el fondo con las manos extendidas.

—iSe ve apenas! jSe ve mal!

Su voz era de nifia. Victor, sin levantarse, la guio por delante de él, con la
punta de los dedos, al sofa. Sentada, empez6 & quitarse los guantes.

—iLe hice esperar! —dijo la voz dulcisima y mimosa —. Perdéneme. Sali
a tiempo, y no esta lejos; pero me siguié uno y he tenido que dar vueltas
por ahi. jSon tan tontos en Versala!

—iBah, bien!... jUnos minutos, mujer!... —disculp6 Victor —. ¢Como te
llamas? jTe hubiese esperado la eternidad!

—Adria.
—¢Adria?... ¢ Adriana? —repuso contrariado Victor.
—No, Adria. ¢ Le disgusta el nombre? —pregunté ella humildemente.

—iOh, no! Aunque seria lo de menos; sélo es raro; pero lindo. Me gustas
td. Te habria preferido, no obstante, Elena, Enriqueta, Leonor... como
todas.

Le comprendid, devorando la injuria en leve inmutacion: su nombre
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deberia ser cualquiera de estos vulgares nombres del vicio. Y Victor,
rapido, con el afan de haber siquiera besado en esta cara este vestigio de
pudor antes que pocas frases mas lo desgarrasen, rode6 su brazo & la
pequefa cabeza y dejé un beso sin ruido entre el pelo y la mejilla.

Un ligero gemido y un mas ligero esfuerzo de dominio violentaron a la
joven. No fué rubor, no fué calor en su rostro la protesta; fué palidez, fué
frio, fué terror intimo, tal vez, de honrada, jsi no fué asco de saciedad y
hastio en ramera que aun no sabia totalmente despreciarse!

Pero estaba aprendiendo, y domo sus rebeldias.
—NMarina me habia hablado mucho de usted.
—¢Qué hablaba?

—Nada. Que usted escribia... Me habia prestado una novela... Aun no he
tenido tiempo de empezarla, ¢ Ha escrito usted mas?

—Tienes muchos lunares!l—apunté Victor sorpréndiendola por la
naturalidad con que lo dijo como en respuesta.

—Si, tengo... y jme da una rabial!
—¢ Por qué?
—Porque no me gustan.

Callaron-percibiendo él en las ropas de ella la emanacion de perfumes.
Olia & todos los antiguos perfumes tenuisimos de una mujer habituada a
perfumarse.

—Tienes las manos suaves —afadid Victor, cogiéndole una sobre el
brazo del sofa —. Y mira, esto hubiera querido poder decirte en el
Camposanto como te lo digo aqui: que eres muy bella (bella... ¢sabes?...,
a mi no me gusta decir guapa), que tienes en los labios y en los ojos y en
toda tu belleza ardiente la pasion. ¢ Eres apasionada tu, Adria?

—iOh! jno sé! —le contesto6 riendo.

Chocéabale, sin duda, el impasible aplomo con que deciala todo «el
novelista». Y e «»novelista», en la risa ingenua, comprendid que se

28



alegraba ella de estar sospechando que con él no tendria la ofrecida sin
agrado mas que dejarse guiar: en lo que se equivocaba, porque ante aquel
escamoteo de su vision virginal por la ramera, queria al menos con rabia,
el engafado, a la ramera en toda su amplitud.

—¢No lo sabes?

—iNo lo sé!

—¢No es que niegues?

—Ni que afirme... jNo lo sé!

—¢Nunca has tenido ocasion de apreciarlo?
—iNuncal!

—iOh! —hizo él, soltandola.

Y Adria, que entendio en la desilusion cuanto él pudiera imputarla un necio
afan de presentarsele inocente, repiti6 mas firme, como dispuesta & dar
explicaciones:

—iNuncal... Puedo haber sido...

Sélo que enmudecid, volviendo a recostarse en el sofa y abandonando su
efimero afan de confidencias. No advirti6 que este asomo de reserva de un
desdén brutal, le fué & Victor agradable.

Nada mas tenian que decirse, en esta incomunidad completa de sus almas
—yV callaron los dos violentamente.

—iOh, bien, Adria! jHablame! —dijo Victor por fin: —Tu voz es dulce. Yo
fumaré. ¢ Fumas? ¢No fumas, verdad? —afadié brindando y retirando un
cigarrilo —. jA mi no me importara que fumases! Cambia de sitio,
¢quieres? Yo, tendido en el sofa, te miraré y oiré tu voz... td, en la butaca.

Cambiaron. Tendido Victor, encendio. Luego, contemplandola, soltaba el
humo. Esperaba. Conocia la enorme fascinacion producida
indefectiblemente de un espiritu & otro espiritu entre dos muy distintos, a
su primer gran contacto, como este que les imponia la soledad; y era
precisamente la fuerza formidable que no queria emplear sobre la
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muchacha de quien no le interesaba mas que la belleza.

Mantenida honesta y timida en la butaca, turbabala mas el silencio. Al
cabo de unos eternos segundos, solo pudo lamentar:

—iOh... le debo de parecer bien sosa!

No quiso responderla Victor que esto mismo lo habia dicho con una
extrafia gracia infinita.

Y ella afiadio:
—Yo hablo poco... {Nunca se me ocurre nada!

Tampoco nada dijo Victor, que la miraba atento y grave, en rara
correspondencia a la sonrisa con que implorabale ella perdon.

Y, desanimada, pregunto luego friamente:

—¢No me habia visto nunca hasta anteayer?

—Nunca. Hasta anteayer, en el Cementerio.

Un soplo de mayor frialdad parecié envolverla con el tono y con la frase.

—iQué sitio!... ¢verdad?... para empezar... una conquista! ¢Tiene usted a
alguien alli?

—No. ¢Y tu?

—Yo...—vacilé Adria; y cortd, rodeando la mirada en fugaz terror a la
estancia y al lecho de la alcoba—. {No, no, tampoco!... Soy de muy largo.
Fuimos a verlo.

—iY arezar! —afirmd Victor casi hosco.

La vio estremecerse. Tenia ella en la mano el pafolito de guipur, y se lo
paso por la frente y los ojos.

—ijHay que rezar por los muertos! —dijo.

Y volvié & pasarse lento por la cara el pafiolillo de guipur. No se limpiaba
lagrimas; se apartaba recuerdos, por no profanarlos aqui.
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Su voz habiase hecho evocadora y lejana.

Victor la contemplaba, queriendo adivinarla. Le oy6 & Marina dos dias
antes negar que el padre de esta chiquilla hubiese estado en Versala, y
debia sobrentender lo mismo en las vaguedades que acababa de
escuchar. Y entonces, si no era la hija que nombraba sin nombre el
sepulcro, ¢qué lazo, qué viejo drama de honra habia 6 podia haber entre
el muerto hacia veinte afios y esta Adria que apenas los tendria y cuya
madre no osaba acercarse con ella & la tumba & rezar?

Crueldad excesiva seria preguntarlo, con la que harto hacia entregandole
por unas monedas su cuerpo, para que él se juzgase ademas con derecho
a los secretos de su alma.

Volvié & callar.

Plenamente convencida Adria de que deberia distraer al singular calmoso,
empez06, por ultimo, & hablarle del conde de Ferrisa..., acerca del cual le
sabia informado por Marina... Y contenta de haber hallado una futil charla
amena que tenia siquiera cierta relacion con ambos, hablo, hablé del
conde... Sus asedios en la playa, en los paseos, en el teatro... Hablaba
(violentdbase por seguir) cuando, agotado el tema con rapidez, volviale la
desanimacion ante la atencidn escasa de Victor; que la miraba, sin
embargo, hostil y fijamente. Hablo, hasta que se levanto él de improviso,
con ira:

—Mira... mujer, jcéllate! Triste yo, mas que td, en tu forzada alegria, mi
tristeza es tristeza de la mia y de la tuya, y de todas las tristezas juntas.
¢, Quieres que nos emborrachemos? jUn poco! jVeras! La vida es mala,
igual hablando de cementerios que de condes de Ferrisal

En seguida trajo cerca la mesita con el vino y con las flores (rosas puestas
también por fineza de Marina en jarro azul); llend las copas, volvié a
sentarse, y bebieron silenciosos, despacio, obligandola €l cuando ella no
queria, llenando las copas otra vez... y otra vez..., impidiéndola protestar ni
decir nada, y calculando no mas lo preciso para aturdirse y aturdirla sin
mareo.

Fué un cuarto de hora de callar violento, penosisimo, en que sintieron salir
la gente de misa y en el puerto las sirenas de los buques. Fué para la
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joven una eternidad de sumisién, observandole con el temor & tanta
extravagancia que no la dejo siquiera tomar un dulce para hacer menos
ingrato el jerez.., que no la tolerd oirla ni una frase después de esta que
pudo deslizarle admirada:

—iOh, por Dios! jQue hombre mas raro es usted!

Y la impasibilidad de Victor, que sélo alzé los hombros desdefioso, acabo
por afligirla —quizas pensando que «no le gustaria» y que pudiera ella
partir causandole el Unico contento; acabo tal vez por darla espanto, tras la
cerrada puerta, con la duda de ver surgir, en el bebedor lugubre, al satiro
gue quisiese hollar con inmundas perversiones su belleza 6 al loco que
querria matarla...

iPobres mujeres! Ya Victor, sin beber mas del vino que habian bebido
ambos como un veneno, contemplabala de nuevo extatico, con la frente en
la mano, con el codo en la rodilla, en dolida pesadumbre. La excitacion del
miedo, la languidez del vino que insensata y recondita empezaba a
espejear en los ojos de Adria, la tremenda vacilacion por no saber como
agradarle, ddbanle una espiritualidad intensa, casi un pudor virgineo a la
belleza del rostro y al ademéan de su cuerpo. Habiala pasado al lado de él
en el sofa; y él, que embriagado mucho mas de ella que del jerez, tan sélo
desel con éste quitarle la conciencia para lanzarla entre olvidos al sensual
abandono, sentia rapidamente al fin torcérsele sus propositos. Con jerez y
sin jerez, no era la bacante que se brinda, ni la bestia prostituta que se
deja tomar & carcajadas; era la sierva ofrecida con repugnancia invencible.
De modo que le engafid la intencidn, puesto que buscaba una beldad
capaz de arrebatarle en torbellinos de besos.

O mejor, jno sabia lo que buscabal

Advertia Unicamente, una vez mas, que buscaba lo que sélo podia poner
él mismo en las hojas de sus libros 6 en bellezas como ésta. La situacion
era absurda; y, en medio del silencio, los ojos de Victor, de vibrante fijeza
indefinible, sujetaban a un verdadero martirio & la muchacha. Pero veiase
duefio al menos de su terror, y esto era ya ser duefio de mucho en una
vida. La idea le halagd de improviso. Y le trajo otra, viendo la obediencia
emocional en la hechizada faz bellisima que cambié & la calina sélo de
verle sereno: ¢por qué no poner en esta beldad por una hora su ideal?
¢,Por qué no... si él podia?
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Sonrio esta vez con dominacion divina, que fué instantanea recibida por la
atenta en agudeza de vision. Debié encontrarle tan seguro de sus
designios en la serenidad augusta de sus 0jos y tan seguro de su fuerza
en la actitud poderosa y reposada de sus musculos, que debié sentir
quizas un momento, contemplandole, la alucinacion de verle levantarse y
sujetar y estrangular y arrojar muerto por el suelo & un ledn que habria
saltado de la alcoba.

iAh, si, era indudable!... Sentia, por fin, la oleada de grandeza de él; y
sentia orgullo, ademas, porque se sentia un poco su igual, y respetada.
Tan grande —por esto —se hizo en ella la donaciéon de gratitud, que tuvo
gue exclamar casi feliz y con una extrafia compasion hacia el tormento
venturoso de Victor:

—¢ Qué tiene... qué tiene usted?

—iEh! jrespétame! —clamé eléctrico él —. jEso es tratamiento de monos!
iSe me habla de ti, como a Dios!

Y como quedd Adria inmovil, extasiada, cual si hubiese visto romperse en
azul un cielo tempestuoso, Victor se inclind y le rode6 la cintura para
afirmarle con una tierna indignaciéon que la colmo de sorpresas:

—Ignoro si al venir... habrias acabado de dejar cualquier otro lecho
alquilado de placeres... jqué importa! En la vida es todo de alquiler... y jme
habrias pedido la vida a saber que te esperaba aqui como a una reina!
iYo... mira, mujer, soy un hombre; td... mas que una reina, una mujer!
Desde que entraste, te he hecho el honor de tratarte asi, & pesar mio; y si
no lo fueses... no importa, quiero en esta hora que lo seas: te prestaré un
alma de mi alma, ¢la acoges? Pues, calla, callate —afadioé tapandola la
boca porque quiso hablar —; ni necesito de tu voz ni de tus besos; eres
bella, y me basta. jDejame contemplarte!

Era imponente su acento, por el chorro de trémula verdad que lo ahogaba.
Siguio.

—¢Como te llamas? ¢Quién eres?... No lo sé, no me lo digas; tu nombre
no me importa y lo he olvidado; tu historia nada me importa tampoco. Te
llamaran «perdida», y con mas cruda frase... jno importa! jno importa! Sola
conmigo, aqui, prescindiendo de tu historia y de tu nombre, quedan tu
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gracia y tu tristeza en Majestad... pues, eso si, me lo ha dicho en ti todo,
que eres desdichada. Y joh bella perdida! jOh «hija de la humanidad»!...
eres, vas a ser desde este instante, para mi, la Mujer; para un Hombre
—la digna, la poderosa... porque tienes la gracia en la frente, y en los ojos:
porque tienes amor en la boca... qgue me podra besar cuando yo sea capaz
de hacer que desee besarme —causandome entre tanto tal felicidad y tal
afan de besarla, que, mira, toca mi mano... jestoy temblando!

No la mentia. Pero al tocarla la mano con la mano, recibi6 ain mas
vibracion del mismo temblor que él queria transmitir; y Victor sufridé plena,
a su vez, la fascinadora magia que ya le devolvia en aureola de
espiritualidad y de angustia la mujer-nifia. Su presencia noble, la pureza de
su frente, la docilidad de su infantil mirar de hechizo en belleza tanta, le
aturdieron, le exaltaron, le dieron una serenidad de embriaguez de verdad
en la mentira y una exasperada ansia por cubrirla en prodigos derroches
de su alma.

Desde entonces no supo mas lo que decian sus labios 6 su corazén.
«Eran viajeros de la vida, que se encontraban un dia para no volver a
encontrarse. Eran libres, eran pajaros puestos un momento en una rama, y
gueria adorarla él como jamas a ninguna». ¢Qué podia estorbarle & Victor
destrozar en soOlo una hora para ella el idealismo entero de su existir,
siempre burlado —como quien se arranca y arroja inutiles riquezas?

iOh!l, para tal adoracion, no debia inquietarle la mudez de la doclil
asombrada; érale suficiente mirarla muda y bella; érale suficiente
contemplarla para sentirse el pecho lleno de cosas que rebosaban y se
vertian en su loor. Creia estar viendola un alma, la que le prestd, asomada
incierta & sus ojos para ver la de él extendida fastuosamente; y una
singular lucidez dejabale repetirla de cien modos aquellas cosas inefables,
etéreas, afirmandola bien que se las decia como jamas pudo & las
honradas, como no las habia dicho jamas con tan enorme pureza —mas
hermosas al tefiirse de dolor en el sarcasmo y la ironia de otro triste
corazon que no podria creerle.

Mas ¢qué importaba?... ¢Qué importaba tampoco que no las pudiera
creer, si la hechizaban al menos con tristes hechicerias? El las decia. Ella,
a muchas de tan célico lirismo que habrian exaltado a una virgen, y que
brotaban inesperadamente entre humanas adoraciones, volvia la faz,
como a estallar de sacrilegios. Una vez la vio Victor llevarse & los ojos
rapidamente el pafiuelo para limpiarse una lagrima que no lleg6 a salir &
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sus parpados, y esto le estremecio.

—Da gracias, mujer —se apresurd0 a confirmar empapando con mas
crueldades piadosas la lagrima caida al alma —, da gracia a la misera
condicion de tu existir que te deja ser sincera. Si has venido por dinero
aqui, tbmalo y vete. Pero si te retienen ya cerca de un extrafio la voluntad
y el agrado, advierte que solo por ser lo que eres puedo yo, que te admiro
y que te ansio, haber llegado a decirtelo con esta facil franqueza de un
dios. Y asi, puedes ti amar, ligera, divina, si te place; y asi, si gusta,
puede tu voluntad liberada brindarme tu desnudez como una Eva; y asi, tu
alma, saliendo al encuentro de otra alma desnuda y amplia también, podra
darseme total como tu cuerpo, como tu vida... porque a tu vida y a tu
cuerpo y a tu alma los despojé el deshonor de hipocresias. Luego tu,
porque eres «perdida», puedes ser mujer mejor que las honradas: sélo tq,
gue ya ves que estas siendo tratada como igual por mi... por el HOMBRE.
jLastima que hayas tenido que pasar por todas las degradaciones para
llegar & la libertad soberbia de esta hora!

—iOh! ¢Por qué me dice & mi eso? —gimio Adria, volviendose a otro
espanto.

Y fué tan honrada en su deshonra su intencion, que Victor la recogio
generosa: era que, debiendo aceptar los agravios, sentiase ella de sobra
vil para no juzgar profanacion la lluvia de idealidades sobre una vileza que
nunca como ahora se le habria mostrado enorme. Era... que él habia
sabido velozmente encontrar, en el fondo mismo de la mujer vendida, el
secreto misticismo que la hacia arrodillarse y orar ante las tumbas.

Quiso ella, al fin, besarle, diciéndole que ya lo ansiaba su corazon; y la
boca dulce se estamp6 en la frente. —En la elegida pureza del beso creyo
Victor percibir la grandeza que le daba asimismo & esta ignota derechos a
ser escuchada; pero el miedo infinito de ver desbaratarse su fantasma, 0
de verla reducirse & estatua ldbrica, le impulsé nuevamente & suplicarla, &
imponerla silencio... silencio... silencio... Debia oirle a él nada mas su
melodia dulcisima, interminable, de un exaltado lirismo carnal en que a las
sutilezas espirituales unia el humano instinto —que ya podia besar
—besos de llama, besos idolatricos de la belleza salpicados en la
garganta, en los labios, en el pelo, en los ojos de Adria.

Besos que supieron leves desnudarla el pecho para sentirla bajo los senos
de escultura el corazon, y & cuyo fuego, la mujer, en la escultura muda y
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docil, moriasele sobre el hombro apasionada, implorante, pidiendo con las
himedas pupilas mas caricias, mas caricias... el abrazo inmortal de caricia
cuya angustia lo mismo le abrasaba a él... No, ya no le oia...

La alzé y la llevé desmayada de dulzores hacia el lecho anchisimo, cuyos
hierros crujieron un poco con su peso. Cay0 Adria vestida, abrumada en
él, de tanto dafio 6 tanto bien como habia removido cruel la voz suprema
por las entrafias de su alma; languida en la almohada la cabeza, inertes
las manos, seguia mirando & aquel & quien no podia dejar de mirar; seguia
esperando al que debia también tomar su cuerpo en su quietud, segun
quisiese...

Pero las manos torpes de él vacilaban, temian, desabrochando la cintura;
pero los serenos 0jos quemados de belleza en mas belleza, parecieron
turbarse... —y de pronto, Victor, doblando hacia la morena maga la cabeza
para contemplarla mas, exclamo tras un silencio helado por inmensos frios:

—iOh, no, mujer! jSalgamos! Hemos realizado una comedia enorme y
rara... & qué mas?... Quede sin otro final en tu memoria como el suefo de
mayor ventura que ha dado tu belleza, como un idilio fugaz en tu vida
miserable. Quede también asi en mi vida triste. Es la verdad, que llega.
Yo, el escéptico sin corazon; tu, la perdida, beldad de todos por algun
dinero. jTomalo! De otro modo, creeria que pagaba también la comedia de
tu abrazo, mas vulgar, porque ese sabe recibirtelo cualquiera!

Habia sacado un pufiado de billetes y se los metié con desprecio entre el
corazony el corseé.

Ella, despertada, atonita, sobre un codo —al oirle cay¢ torcida de bruces
sobre la almohada, llorando.

Pero... la generosa crueldad estaba hecha.

Victor cogio el sombrero, y salio.
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Capitulo IV
Dias de mayor zozobra le llegaron.
La mujer de su hora no se le pudo olvidar... jla que no existia!

El deseo de la belleza que le ilusiond, y cuya posesion habia renunciado
torpe, estaba en su pensamiento y en su sangre como una fuerza creada y
no gastada. Y esta renuncia, que sentia negativa como una ansiedad
imposible, adquiria visos de un alto bien perdido eternamente —pues no
podria reproducirse el ensuefio.

Era ademas una sensacion intima de necedad inaudita, de remordimiento:
desorientado é inverso siempre, su alma acababa de estrellarse por
sacrilegio pura y entera contra una prostituta, tratada como una virgen, tras
de una vida larga empleada acaso en tratar & las virgenes como
prostitutas... En su memoria levantdbanse recuerdos de mujeres
acusandole implacables..., en tanto que reiria, que reiria, que seguiria en
risa sin fin el llanto aquel de la vengadora de todas, mostrandole a él su
locura estupida en un total contrasentido de la realidad. Todo lo que
escarnecié en aquella hora, todo aquello tan grande que no habiale dicho
a las honradas jamas, ¢no hubiera podido valerle el gran amor de una
honrada, de habérselo hecho escuchar alguna vez a alguna con tanta fe?

Aqui, volviendo & ver en estas mafanas de pereza y de impotencia las
gaviotas del mar azul, le irritaba —al literato incapaz de «hacer literatura»
—la originalidad de literato que quiso hacer literatura original..., hasta de
su carne. No habia saciado su ambicién de la belleza en Adria por...
originalidad a sus propios 0jos, por servirse también una pagina original en
la artistica y necia farsa de su vida. Vuelta la pagina, quedaba la antitesis
irreductible el vacio poblado al fin de burla hueca.

Quedaba nada mas con su verdad bochornosa, ella —que podia
encontrarle y se reiria de él; que seguiria riendo, riéndose como de un
imbécil, como de un nifio a quien supo embelecar, ahorrandose la pena de
complacerle, 0 todavia peor —si fué cierto que la encendio el deseo —,
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como de un vicioso gastado, incapaz de aplacar los antojos que de un
modo, ridiculo se dedicase a excitar por vanos erotismos.

No obstante, la preocupacion de destruirle el error a la bella ruina de sus
delirios, le parecia absolutamente despreciable.

¢A gqué verla mas?

—Si, Carmen, si; dame el correo. Y a la sefiora Marciana, que traiga el
cafe.

Dejo6 la doncellita de cofia blanca y lazos rosa el paquete en el angulo del
billar, y partié calladamente.

Victor leyo la carta de Bibly Diora.

La vida era una sucesion idéntica de hechos, en él y fuera de él; pensoé en
Madrid: tal amigo, con tales mas, a tal hora, en tal circulo tomando su
cerveza...; tal otro en el Ateneo, en tal rincén.

Entr6 Marciana. Le sirvio el café y salio sin ruido, sin osar hablar. Creeria
la pobre que hubiera de espantarle grandiosas inspiraciones.

Un sobre lacrado, con un membrete del Hotel Bilbao, estaba entre los
periodicos. Lo rasgo y aparecio otro cerrado, y esta esquela del duefio del
hotel:

Amigo don Victor: Desde el domingo, a poco de usted marcharse, tengo
para usted esta carta, que trajeron a la mano. No me he atrevido a
mandarsela, porque, segun parece, tiene cuartos; pero viendo que no
viene, se la remito certificada.

Suyo afectisimo, —Pedro Redondo.

El sobre, verdoso y endeble, donde s6lo campeaba el hombre de Victor y
el del hotel con letra inexpresiva, traslucia en verdad billetes de Banco a
poco que se reparase. Dentro hall6 cinco... ocho... nueve... Noventa duros.
Y ni una linea de explicacion.

iOh!

La duda de Victor fué breve. La sorpresa indecible. Olian los billetes al
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vago perfume de todos los perfumes de una mujer habituada &
perfumarse. jEran, pues, los que él le entro en el pecho a Adria!

¢, Qué significaba esto?

Crispado de asombro, de pesar, de humillacion..., por no dejarse romper el
cerebro con la atricion repentina de cosas enormes, las rechazé a un
esfuerzo, quedando en tranquilo estupor bajo ellas mientras tomaba el
café.

¢, Qué guerian decir estos billetes devueltos en este enigma de silencio?...
Se prestaban a tan varias conjeturas, que renunciéo a perderse en ellas.
Claro, vio Unicamente que su sonrisa no podria resolverse sino en dos
extremos, girando enfrente de dos audacias admirables: la de la arrogante
altiva que habria forjado €l por un minuto, 6 la de la experta sagaz que de
sobra confiaba en explotar con su belleza al generoso. No podria
negarsele algo no vulgar, un poco de sensibilidad 6 de talento de intriga &
la mujer, en todo caso.

Pero si, de sobra...; confiaba de sobra en el poder, que creeria intacto para
él, de sus hechizos...

ilgnoraba la hechicera cuanto los estaba desdefiando en el mismo
momento antes de conocer su estratagemal

El impulso fué devolvérselos o mismo..., y se levantd. Dio vuelta & la
galeria, y se detuvo en el escritorio: desconocia la direccion..., podria a lo
sumo, enviarle los billetes a Marina, diciendo que habia olvidado
entregarlos a la amiga dulce. Por ultimo, los contemplé, miré la letra
incierta y nerviosa del sobre, y los guarddé en el bolsillo.

Renunciaba & pensar. Aquella idea de desconfianza de toda légica que de
tiempo atras haciale encomendarle al azar sus mas altas esperanzas,
como un salvaje, habia recibido con esta mujer precisamente una
estupenda sancion: de imposible a facil, la facil no fué de él sin embargo...,
ni podria serlo ya nunca, transfigurada su aun ansiadisima beldad, por el
suefio de un iluso, en hada irreal, mas imposible para el amor del ensuefio
que para la pasién de un dia, y bajo la formidable pesadumbre de la
imposicion social, la irreal sefiorita del Camposanto.

Entonces cogi6 un libro y lo abri6é por cualquier parte, sentandose & leer.
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FLORES Y ABROJOS, poesias, por Antonio de Dios Fernandez, premiado
con mencién honorifica en los juegos florales de... Con licencia
eclesiastica.

Por la tarde, a las tres, le dejaba el tilburi en el puerto. Estaba en fiesta la
ciudad. Salud6 a la condesa de Ferrisa y a la hermana de la condesa de
Ferrisa, que subian & un automovil. Recordaba, viendo sus sonrisas de
mujeres lindas, el asedio del conde a la mujer que él venia buscando por
saber con qué derecho pretendia presentarsele como igual en altiveces. Y
si, valia harto mas como belleza y arrogancia que estas damas que le
dejaron seguir detras marchando en un tufo de heliotropo y gasolina.

—¢ Como qué valian mas entonces estas damas?

La peinadora le recibi6 amablemente, pero con la contrariedad de no
poder complacerle. Tenia la casa rebosando forasteros. Ofreciase, por lo
demas: aparte estos dias, pudieran ir cuando quisiesen, aun sin avisar,
pues siempre tenia habitaciones, 0 las reservaria en todo caso. Y termind
aconsejando:

—Diga, hoy hay toros; todo el mundo esta por el lado de la plaza. Ella no
va, no le gustan, ni saldrd, pues ni la he peinado esta mafana. ¢ Por qué
no va usted a verla?... No habra un alma por alli, vecinos principalmente,
gue es de quienes pudiese tener algun cuidado, porque la madre claro es
gue no ignora... ¢sabe? Vive en la carretera de Benzo, la misma del
Camposanto..., en un hotelito: el 15.

Victor acababa de pasar por la carretera, desierta, efectivamente. Aceptd
la indicacion.

Estaba cerca. Cruzo el puerto. Llegé pronto & la doble fila de hotelillos.

Apenas algunos niflos jugaban aburridamente con sus nifieras tras las
verjas. Los gorriones piaban en la arboleda a su albedrio. —EI 15.

Era un mindsculo y alegre hotel a la siciliana, de un solo piso, en un angulo
de la carretera, con verdaderas celosias de hiedra en las altas ventanas,
con los aleros ocultos en el ramaje del Unico € inclinado tilo corpulento que
crecia a un lado del estrecho espacio de flores cortado por la escalinata, y
quesubia & derramar su fronda & los tejados cubriéndolos en lluvia de
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verdor.

Estaba abierta la cancela y Victor entrd, con la resuelta indiferencia que
habia podido aprender de Adria el otro dia. Pero en seguida un contenido
grito le detuvo, y vio en la ventana de la izquierda, entre las hiedras, la
palida belleza que se habia alzado con medroso asombro a mirarle —con
un libro en la mano.

—jAh! —volvié & gemir toda miedo y sorpresa la blanca aparicion.

Y temblé el audaz, porque volvia a sentirse subyugado delante de la
beldad que tenia el agrio emocional de las cuatro artisticas notas de un
piano.

Iba en dominador, y habl6 en dominado desde su primera frase,
ahogadamente:

—Qué! ¢ No debo entrar?

Adria vacild, gird los ojos, y dijo luego en la premura mas bien de que no le
viesen ya salir:

—iEntrel!
Y desaparecio a recibirle.

Subid Victor rapido las gradas, bajo la marquesina. Adria alzaba un tapiz
en una puerta lateral del vestibulo; y Victor, cobarde como un nifio que
furtivo llega a la casa de su novia, entro en el saloncito.

Era ella la serena esta vez, y él el que sentia la emocién de la llegada; la
emocion de esta diminuta estancia de sencillez elegante y sefioril, donde
parecia flotar un orden de cosas castas y discretas. Habria querido
encontrarla en otro destartalado cuarto de alquiler, como el domingo, para
poder hablarla con todos sus desprecios de comprador de mujeres; y aqui,
al revés, dijérase que la simple y aérea gentileza misma de los muebles,
del celeste estuco y de los dorados relieves de la escocia del techo, en
mitad del cual volaban tres ciglefias pintadas, ponianle a Adria su belleza
en un ambiente de alma.

Lujo no caro, si esbelto, ligero, gracioso... Ese lujo de la industria
intelectual moderna, ampliamente democratica, desdefiosa de palacios,
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que sabe poner la confusiéon en donde terminan las flores y empiezan las
sillas.

Se habia sentado en una dorada y verde del hueco de la ventana, y
enfrente ella, en otra volante, de respaldar en angulo diedro, dorada vy fina,
recibiendo la verde trasluz de las hiedras que colgaban por la reja en
guirnaldas. Sobre ambos caia, pabellonado hacia un lado por su cadena
de niquel, un transparente de tul con una gran orla.

—iNo me esperaba usted! —dijo Victor, muy bajo, para no ser oido por
quien lo temiese Adria.

Esta vibro a la contenida alegria de oirse llamar cortésmente «de usted».

—Puede hablar alto —autoriz6 —. Estoy sola. Mi tia ha salido a pasear
con mis hijas.

—ijCon... sus hijas! jjDe usted!!

No contestd Adria a la exclamacién incrédula mas que bajando la mirada a
la falda, donde los dedos de su mano diestra jugaban con el grueso anillo
gue tenia en el indice de la otra mano. En la galante, sonreia con una
expresion inmensa y santa la madre juvenil.

No la violentaba hoy el silencio. El descuido de su adorno la hacia mas
nifa. Estaba casi despeinada, con su peinado bajo de raya al medio
ahuecado en las sienes. Tenia una blusa clara de céfiro que dejaba
traslucir por sus calados entredoses la carne morena limpia, sobre el
escote del cubrecorsé rosa, transparentado mas bajo por la blanca tela
con diafanidades de azucar, y apenas los encajes de las sueltas mangas
le cubrian los antebrazos. La falda, nesgada y lisa, de obscuro satén azul,
cefiiase naturalisimamente a la escultura de los muslos...;
naturalisimamente, por la misma timidez de Adria, que la habia hecho
doblar las rodillas para esconder bajo el corto vuelo los zapatitos de lona
—en una forzada actitud.

—¢ De modo que es usted en realidad casada? —pregunto Victor.
—¢ Quién se lo dijo? —pregunto a su vez ella con viveza.

—Marina.
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—ijAh, sil... Esa mujer... no sabe mas de mi que cualquiera... A lo mejor...
¢qué le interesa a nadie la verdad?... Unos, aqui, me creen soltera; otros,
no... Y si, mis hijas; solo que yo he llamado siempre & mi tia madre, pues
no he conocido otra; las nifias le llaman mama Sagrario también, y a mi mi
Adria, como & una hermana mayor...; y se nos ha ocurrido decir eso para
ahorrar explicaciones: que mi tia es mi madre, y mis hijas, mis hermanas.
iYa ve usted cuanta simpleza!

Habia una musica de infantil dulzor en la voz voluble. Victor casi no la
escuchaba: la sentia. Erale dificil recibir esta transmutacion de la arrogante
chiquilla en plena mujer dos veces madre.

—Si, si, mis hijas —afadio ella, leyendo en el asombro del que la miraba
con duda —ijy yo las he criado a las dos! ¢(Qué edad piensa usted que
tengo?

—Veinte afnos.

—Veinticuatro —corrigié Adria —. Una ha cumplido cinco; la pequeiia tres.
Tuve, pues, a la primera, a los diez y nueve. iMuy joven, aunque no tanto
como usted creyese!

Al recuerdo reia con dulce pena.
—¢Y su marido?...—desliz6 Victor.

—Mi... marido... jAh, se lo ruego,... no querria mentirle & usted también!
iNo me pregunte algunas cosas!

Con la angustia quiza de decirlas destrozada en amargura, quedoé abatida.
Victor respeto el deseo en silencio. Luego pregunto:

—¢ Le molesta mi visita?

Adria alzé con pesada delicia los ojos:
—No. Me ha sorprendido —respondié.
Y afadio indecisa:

—¢ Para qué ha venido usted?
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—Hasta hoy —dijo Victor presintiendo que desplacia un afan oculto en la
pregunta —no ha llegado & mis manos el... sobre que usted mando al
Hotel Bilbao.

—ijAh! jsi!
—Y suplico & usted que me consienta devolvérselo.
Lo sacé y lo presentaba.

—iNo, nol...—rechazé Adria —. No llegué a ganar ese dinero.... ni lo podré
ganar.

Sobre la amargura habian saltado afables sus palabras, sin sombras de
ofensa ni altiveces.

Victor insistié humildemente:

—Se lo devuelve el que no aspira a que usted lo gane, sino el amigo.
Nuestra entrevista valié bien por una presentacion... Usted lo necesitaba.

—Y la amiga se lo agradece.... mas ya no lo necesita.
—ijAdria!

Instantanea la punzada de dolor, hirié & Victor con el recuerdo de la casa
de Marina, de la confidencia de ésta sobre el conde.

Pronto se rehizo. Adria disfrazaba tal vez de dignas ironias su rabia de
prostituta despreciada. El podia descender sencillamente compasivo a su
terreno:

—iQué... acaso el mismo dia..., sin salir usted de allil... {El conde!

Pero aunque traté de evitarles mordacidad a sus palabras, Adria las recibi6
en la cara como un dulce fustazo.

¢, Qué le pasaba?

La vio Victor abrumar la faz contra el brazo, en el de la dorada silla, acaso
meditando si no seria ridiculo todo empefio de nobles apariencias. La vio
al cabo de un momento alzarse tranquila y perdonadora.
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Adelantandose en el borde del asiento, echd atras con ambas manos las
negras guedejas de la frente palida, y expreso resignadamente, dolorosa:

—Si..., usted tiene derecho a creerme «una perdida», mas de lo que soy...,
iy con razén! Sin embargo, digo que nadie mas que usted puede en
Versala tener con razon ese derecho. Se dira de mi..., jno sél... por ahi...,
ifigarese!..., jlo que usted se figurd, siquiera con motivo, viéndome ir a
ganar de aquel modo el dinero!... Pero la falta de él, la urgencia, la codicia
mas que mia, era de Marina, por cobrar cuarenta duros que le debia...,
segun dice..., y que yo, un poco aturdida en mis gastos, no queria haberle
pagado de lo que necesitariamos para vivir algun tiempo en pueblo
extrafio sin que la urgencia mas grande del hambre me obligase a
venderme a muchos, muchos dias... jYa ve usted..., me apuraba esa
mujer, ofreciéndome & la vez el medio de pagarla...; comparé..., y preferi
venderme a uno, cuando al menos sin urgencias, deseada en mi desdén,
érame posible venderme en una vez por todo el precio!

Calld, con los ojos avidos en Victor. El rostro de él se nublaba de una
contraccion penosa, y se apresurd Adria & calmar:

—No imagine que al renunciar ese dinero tuve que aceptarselo & nadie.
Para eso habria hallado bien el de usted. Mi ligereza habia sido forzada
por Marina..., por los consejos, ademas, de quien menos debiera darmelos
asi; y quiso la suerte que las rarezas de usted me hiciesen, aunque tarde,
arrepentirme. Aguella misma noche dejé saldada con esa mujer mi deuda;
y decidi escribirle... al padre de mis hijas... pidiéndole dinero, confesandole
al fin el aturdimiento con que habia gastado en tres meses lo que él suele
darme cada seis. Ayer recibi su carta.

Quedaba un poco de incredulidad en la fiscal atencion de Victor, y Adria se
resolvio & desvanecerla totalmente. Fué a un mueblecillo, y saco la carta
de un cajon.

Era un certificado también, & juzgar por los lacres.
—Vea —dijo acercandose a mostrarle el sobre —; fecha de ayer.
«Castelldn de la Plana», ley6 Victor, ademas, en los timbres de estafeta.

Y Adria, con su simple naturalidad de nifia franca, donde sélo estaba el
afan de convencerle, entresacé billetes con los dedos, y tir6 en seguida
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sobre un juguetero la carta, volviendo a sentarse.

—No me gusta, y miento lo menos que puedo —prosiguié —. Ahora usted
pensara que soy mas loca lanzandome & ciertos extremos, cuando podia
haber escrito desde luego esa carta. jOh, Dios!... Para que usted
apreciase como debe de ser grande el sacrificio de escribirla, que me
empujo incluso & preferir... otros recursos, yo tendria que contarle detalles
de mi historia..., de mi historia horrible como pocas, y, no obstante,
vulgarisima. Le ruego, pues, que me crea. YO no quiero contar mi
historia... ¢A qué?... Yo no la he contado nunca... No quiero contarsela a
usted... iNo, no! —acentud, abandonando atras el busto en el angulo del
sitial, debatiéndose en si propia —. jNo quiero! Vi que usted el otro dia
sufri6 empefiado en que yo creyese otra historia de tristezas de su alma,
qgue no sé por qué deseé contarme; vi que no pudo después creer que le
crei cuando le habia creido..., y no quiero tener también que no creer que
usted creyese la historia de mis tristezas!

Subito sintié Victor el impulso de coger la mano esbelta que colgaba fuera
del dorado respaldar, y pedir & besos de efusion estas tristezas como el
don mas alto. No se atrevid. Fué mas grande su respeto 6 su asombro. En
la plena luz filtrada por las hiedras, con un encanto de clara transparencia
subpluvial, la nayade morena llena de lunares se habia transfigurado, se
habia aureolado de espiritu..., habia llegado & recobrar de si misma la
gracia que él la infundio entre sus brazos el otro dia por un momento...

Fundiansele de tal manera las dos admiraciones, la de la belleza y la del
resplandor, que no sabria diferenciar Victor cual era proveniente del hondo
reflejo negro de los ojos, y cual de la maravilla de la boca sobre los dientes
blancos, brillantes, deslumbradores.

Por un rato no hablaron, —sin la menor violencia. El la contemplaba en
paz, y ella en paz dejabase contemplar, jugando la mano izquierda con
una medalla de plata que asomaba en su leve cadenilla por los encajes del
peto. Fuera piaban los pdjaros, entre el ramaje del tilo.

—Bien, Adria —dijo por ultimo Victor guardando el sobre que conservaba
en la mano —; no insisto. Habia venido a esto..., y partiré. ¢Quiere usted
antes responderme & dos cosas?

—¢ Cudles?
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—¢Quiere usted decirme con sinceridad absoluta, usted & quien no le
gusta mentir, qué juicio formé aquel dia de mis rarezas?

—ijAh!l.. —expandi6 ella en gozo que en vano habria querido esconder —.
La respuesta es inutil; esta bien dada por mi proceder, me parece.

—¢ Me juzg6 usted, pues, un poco noble?

—jAh! —volvié &4 gemir dulce Adria —. jTambién esta otra respuesta la
creo inutil... para el que ha escrito ese libro que yo leia... que yo he leido
ya mucho!

Sefialod al juguetero, y Victor descubrié entre porcelanas la pajiza cubierta
de su novela Las almas rotas. Fué él quien no pudo reprimirse ahora de
exclamar con gozo:

—ijAh, si!

Adria alargd el brazo, apoyd la mano en el libro, y dijo, mirdndolo
abstraidamente:

—Un poco noble el novelista aquel dia..., y aun afadiria yo que un poco
cruel, como en su novela.

—¢Cruel?
—Con todo, y con usted el primero.

—Por qué pensé Victor que nunca habia oido una mas certera critica
sentimental de sus obras?... Ansi0 quizas seguir escuchando a la
juzgadora en su espontaneidad integra, y espero.

Adria, sin embargo, cerrados los 0jos un instante, como en la comunion
interior con aquellas almas rotas, que va eran algo en su alma, quité del
libro la mano, y dijo, tal que si hubiese bastado cortar el contacto para
desvanecerla el éxtasis:

—He respondido & una pregunta sin mentir. ;Y la otra?

—La otra es ésta: ¢ Quiere usted mucho... al hombre para quien escribio la
carta?
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Mirdndole quedd suspensa. Entonces, Victor, cierto de que la excitaba asi
en la indecision, se disculpo:

—Perdoneme si no he debido preguntarselo.
Y Adria entonces, apartando de él la mirada, contesto resuelta:

—Pues bien... jle aborrezco!... El es el padre de mis hijas; pero es la causa
de todo mi infortunio. jLe aborrezco!

La historia crey6 Victor leerla entera en la frente atormentada: era, seria lo
de siempre: el rico joven provinciano logrando a la pobre linda por
enganos, por protestas, hasta por la palabra de honor de la boda...: la
boda despueés, con otra, con la prima rica predestinada de antiguo...;y en
seguida, la orden de expulsién, lejos, muy lejos, tan lejos que él era del
Sur y habiala mandado hacia el Norte...; y la pensién con que siquiera los
ricos pueden ahogar la conciencia al renegar de los hijos de su sangre.

Junta toda la piedad que no sentian estos padres por estas madres y estos
hijos, ahog6 & Victor delante de la mujer de corazén a quien él también,
contagiado de la general infamia inconsciente, habria podido envilecer otro
poco. Nunca entendio tanto la caridad de sus libros. Nunca comprendi6
mejor por qué los escribia para aliviar también con ellos la inmensa
pesadumbre de su alma que no cabia en él, que sdélo cabia en la tierra,
acaso porque era el alma de la Tierra.

—Adria —suplic6 —, yo quisiera ser su amigo.
—iOh! —hizo ella indefiniblemente.

—jAmigo, entiéndalo!... jY mire que le suplica amistad... quien desdefié su
belleza entregada...; y mire también que yo, en una amistad, no sé nunca
lo que pido..., porque tal vez no pido nada, y tal vez lo pido todo... jTanto...
gue nunca se me pueda dar!

—iOh! —volvié & exclamar ella feliz de oirle hablar con la firmeza de un
dominador que parecia estar por encima de ella y de si mismo.

Y él determind con vaguedades:

—Si..., soflamos un dia... jPobres errantes de la vida que s6lo una hora tal

vez fueron dichosos...; que tal vez no puedan volver a serlo!... Pero si
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vamos sin rumbo, sin objeto, sin prisa, ¢4 qué separarnos tan pronto?...
Adria, nada perdemos. Sera agradable que, puesto que nos junta la suerte
en el camino, camaradas los dos, gitanos extrafios de la vida, lo sigamos
juntos, poco tiempo 6 mucho tiempo, jquién lo sabe!... Hasta que
gueramos tornar al nuestro cada cual, sin prisa, sin rumbo, sin objeto,
siempre andando sin cesar hacia ninguna parte!

Habiase tapado Adria con una mano los ojos, y Victor estaba ya de pie
delante de ella hablandola con su fatiga que arrastraba alma:

—Usted, Adria; tu, Adria, prométeme solamente «tu franqueza» para el
tiempo breve 6 largo que hayamos de marchar reunidos. Prométeme que
no habré de escuchar de tu boca una mentira, aun cuando sea contra ti,
aun cuando sea contra mi. Cuando no puedas hablar, te callas para no
mentirme, como has hecho esta tarde. Yo de mi —termin0, poniéndole la
punta de los dedos en un hombro —te lo prometo!

Adria alzé6 la cabeza y le mir¢ fijamente. Radiaba altiva, dichosa.

—Y yo de mi...— dijo...; pero se detuvo & interrogar: —¢ Qué interés tiene
usted en la franqueza?

—iMucho! jTodo!... iOh, si!
—Pues jlo juro por la gloria de mi madre!

—¢Cuando volveremos a vernos? —preguntd Victor estrechandola la
mano en despedida.

—No lo sé; pronto. Pero ¢donde?... —vacil6 ella; y resolvio en el apremio
de un afan voluntarioso: —Si, si..., aqui, si usted quiere. Mi tia sale todas
las tardes con las nifias... Yo, no saldré!

—~Gracias, Adria. Hasta mafana.
Beso6 la mano, que estaba fria, y partio.

Paseo tiempo frente al mar, por las solitarias playas. Descansaba. Tenia la
certeza de haberle hallado a la vida una nueva faz interesante. Al
anochecer, llegando al Hotel Bilbao, encontrd la plaza de Ansalsua llena
por el gentio de los toros. Sofocaban el polvo, el calor y la apretura. En el
aire quieto, con los metalicos sones de la musica, flotaban olores de clavel,
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de sudor, de avellanas tostadas y de puros del estanco. Las engalanadas
seforitas de Versala paseaban con sus novios por el centro del jardin, y en
un grupo principal la condesa de Ferrisa.

Era el fondo colorinescamente vulgar de aquel pequefio foco de interés,
acaso de esperanza, que habiale mostrado, la vida en secreto.
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Capitulo V

Apartado el hotelillo de los demas en el angulo de la carretera por los
viejos alamos, sélo la hija del encargado de alquileres en Benzo, una
muchacha no fea, con cierta presuncion de sefiorio en el vestir, y que vivia
en una casita de enfrente, pudo advertir la asiduidad del tilouri veloz que,
bajando en direcciéon a la ciudad, paraba apenas un momento para que el
duefio saltase. Iba ella algunos ratos con Adria, a pretexto de las nifias; y
Victor la encontré alli, maligna, curiosa, una tarde. Adria habia tenido ya
que explicarla, apoyada por su tia Sagrario, que se trataba de «un intimo
del marido»; y luego la tia le rifid un poco a la sobrina la determinacion de
estas visitas, tomada sin consultarla siquiera.

—Y si, tiene razén, en cierto modo —concedié Adria disculpandose con
Victor —. Pero es mi tia tan singular... jcree que estoy enamorada de
usted... y no le gusta! jPrefiero que no la conozca!

Victor partia antes que la tia volviese.

Asi le fué dado contemplar, en aislamiento del mundo, a la péalida belleza,
a la hechicera gentil, con la delicia de ignorar historias y detalles de familia,
seguramente abominables. Como en aquella primera mafiana, pero sin
tanto amargor, con menos vaguedad, y aun a ratos con vuelos de
espléndida esperanza que asustaban & Adria —pequefia y dulce por
debajo, igual que una golondrina mirando, camino de aguilas, contra el
cielo un arco iris —hablabala de su ensuefio, ya constantemente prendido

a la morena beldad por poderio de si propia.

Sentia al menos esto Adria —que en la célida languidez de su cuerpo y en
la luz negra de sus o0jos y en la luz blanca de sus dientes, encendia el
bizarro fantasista & miradas largas 6 a breves besos, que la sorprendian y
la quemaban como eléctricos contactos, el alma que luego lanzaba en
fuegos por los aires; sentiase la inspiradora con el asombrado orgullo de
estar siéndolo y con la triste conviccion de su indignidad para inspirarle... Y
adivinandola, sentia Victor a su vez que ella sentia bien, pues aunque se
iba infiltrando de la beldad venenosa, no le habia encontrado otro merito
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ideal que el negativo, hasta ahora, de no tener espiritu ni de prostituta ni
de honrada... jescaso para sus ansias aun con ser tan grande!

Quedaban duefios de la casa, también la criada con las nifias de paseo.
Habia Adria descubierto en Victor su aficion al café, y le llevaba a tomarlo
al comedor, otra pequefia pieza estucada, de alto techo, de mesa de roble
al medio, de gran aparador lleno de cristaleria. Sin necesidad de timideces
en una amistad iniciada con tan excesiva franqueza y sostenida en
desinterés con respeto tanto, Adria le conducia desde el saloncito por el
camino mas breve, por su tocador, por su alcoba, donde, enlazadas las
cinturas, miraban un instante, al cruzar, el bajo lecho de nogal vestido de
blanco y ambar. Luego, mientras hervia la cafetera entre las tazas chinas,
fumaba él sus habanos en la otomana, fumaba ella torpemente, en la
perezosa, los egipcios y dorados cigarrillos que €l se obstinaba en
habituarla a fumar —hablando a besos como dos amantes ¢ hablando &
calmas como dos amigos.

Impulsado aqui desde la adoracion al desprecio, pocas veces la curiosidad
de Victor se habia fijado en nada tan intensamente. Quién fuese Adria, no
podia decirlo ni ella, que lo ignoraria —y hubiese de formarla tal ignorancia
su encanto. No podria decirselo tampoco su historia de hechos, que
fuesen cualesquiera de brutales, sélo tendrian una significacion reaccional
en la intima complexidad de la vida por ellos modificada. Le iba, pues,
recogiendo esta vida oculta a cada mirada, & cada frase, a cada gesto... &
cada emocion que le arrancaba & la ignota el impavido analista segun la
heria violento 6 dulce con las mas varias, con las crueles y secas como
martillazos 0 las suaves y extensas como glorias.

La casa de Adria y sus habitos no le dejaban dudar que, si pudo ser la
deshonrada inocente, no habia sabido continuarse en la madre que expia
su falta modestamente consagrada & sus hijos. Servia nada mas, la
pension de éstos, para darle libertad a la ya experta que unas veces se
brindaba caprichosa y otras se vendia forzada por la imprevision.

iQué importaba! La gran ingenua, que tal vez en la candida vivio, podia
seguir en la perversa. Por lo pronto, y bastabale & Victor, ella al escucharle
se abrumaba en el pesar de si propia.

Sentia mucho, Adria. Hablaba menos que sentia. Pero su hablar tenia dos
absolutas originalidades: la primera, somatica, musical, de bizarros
efectos. Agil la voz y cambiante su timbre agudo, como gorjeo de alondra,
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como suelta alegria de nifia, cuando contestaba ¢ referia insignificancias
—se hacia grave y profundamente tragica en cuanto escuchaba y tenia
que contestar el corazon: era entonces un ronco resonar de trémolo de
violonchelo que crispaba las entranas.

«Tienes voz de actriz célebre —hubo de decirla Victor —; tu voz es un
maravilloso instrumento irresistible, y lo dominas»; y puesto que calld
Adria, incapaz de discernir si él queria llamarla farsante, €l, no muy seguro
de su intencién tampoco, la dej6 en la duda.

Si lo era, sabia serlo con una sagacidad peligrosa que uUnicamente
encomendaba la seduccion en las palabras que apenas envolvian
lamentos y humildades, a la magia musical —en las palabras cuya
segunda originalidad, mas alta, cifrAbase en su timidez inconcebiblemente
certera, en su justeza, en su nunca traicionada precision. Victor, que
estaba harto de escuchar sandeces a las mujeres discretas, a los hombres
sabios y prudentes, y de escucharselas él mismo, confirmaba, hora por
hora, no sin asombro de cosa excepcional, que esta crédula y sencilla
Adria no las decia.

Mortificado y buscandole al fenémeno la causa, al tener que reconocérselo
como superioridad, se hallé con la sorpresa de tener que concederle otra
superioridad aun mas noble: No era vanidosa. jExcepcion humana, bien
digna de veneracion Adria no se veia jamas obligada a decir sandeces,
porque carecia de vanidad... por el mismo motivo supremo y simple que no
las hacen los gatos!... jElla! jla bella!

Y estos largos silencios de adoracion y odio en que él solia caer tras sus
exaltaciones ideales, contemplandola como a un enigma, no los podia
Adria sufrir.

—Siempre que te vas, Victor —dijo cortando uno de ellos —, pienso: «no
volvera mafana.

—¢ Por qué?
—Porgue no comprendo qué pueda interesarte de mi.
Se inclino él, poniéndola una mano en el hombro:

—¢ Quieres que te lo diga?
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Y cuando los ojos negros se alzaron en avidez, expreso bien:
—La pureza.

—iOh! —hizo con disgusto Adria, volviendo el rostro.

El insistio:

—O tu tienes la pureza que no he encontrado en cien mujeres, en todas
esas honradas, que crees tan altas, de mis libros, 6 nada me importaras.

Adria dejose caer al respaldo, en desanimo. Creia que se burlaba, y ni
protesto.

La frente y la sien y el cuello de esta mujer ostentaban al menos la pureza
que él queria descubrirle en el espiritu: nacia su pelo en la morena
limpieza de la piel con una castidad que diriase intacta. Tres lunares en
arco, bajo otros dos menudos y juntos que parecian su centro, corrian
desde la perla tenida como sola en la oreja, hasta el hoyuelo de la
comisura de la boca, tan hondo, que hacian los labios la ilusion de
terminar en dos redondos agujeros de gracia insuperable. Boca sutil, de
bacante, diabolesca —cuando sonreia, tranchibase a los lados, contra los
dientes blancos, con dos rosadas carlnculas que apenas iniciaba la carne
interior de los carrillos. Boca exotica, un poco de fiera, pura y dura en su
dulce voluptuosidad exquisita como la de una tigre. Boca y ojos y cara
delicadisimamente aguda, toda hecha de una opaca porcelana de limén y
lotos. Y, no obstante, creyérase que nadie todavia habia eflorado el polen
de esta boca, de esta cara juvenil, de esta fina flor oriental con un beso.

—Dime, ¢te han abrazado muchos, Adria?

La pregunta no entendida al principio, la irguié y la llend de miedo y
turbacion, de altivez también un poco en su vileza. Seria, asi hecha de
improviso, el frio descaro con que él terminaba su burla.

—ijAh, Victor!... iNo!... ¢,Por qué lo piensas? —le reproché consternada.

Esperando tal vez en la réplica el desprecio, la sorprendié la afable
sencillez:

—Porque eres bella, porque eres joven, porque eres apasionada de la
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vida, y porque eres lista. Porque me has dicho que odias al que te abrazo
primero, y tendrias que haber sido inconcebiblemente tonta renunciando la
libertad que al menos te dio €l con tu deshonra y su olvido. Y te diré mas,
no me enojan los amantes que hayan podido igualarte conmigo un poco: si
fueses una honrada, 6 fueses siquiera una honesta, habrias de darme tus
besos en una traicion de tu deber 6 tus pudores; asi tuvo por base el amor
de mis honradas una traicion; asi yo no he podido amar mas que a
traidoras; asi Unicamente podré querer tu cuerpo, puesto que ya es preciso
gue lo tome en alma, libre de todas las traiciones de fuera y dentro de ti.

Adria, inmovil, escuchaba —rompiendo en su falda las puntas de un
encaje. Y como callé de pronto el que por magia tornaba las infamias en
noblezas, en el silencio de nobleza alz6 noble la cara para decir con su
VOz ronca, trémula, tragica:

—¢ TU crees, pues, que me han abrazado muchos?
—Si.

—iAh! jEntonces no podras creer lo que te diga!
—Habla.

Inmutable en su palidez, cerré los ojos y suspirdé con su profunda y lenta
respiracion de nerviosa. En seguida los abrid, pronunciando mas solemne,
mas tragica:

—He sido de seis hombres. Dos habria yo querido que fuesen mis
amantes. Cuatro me compraron.

En la mirada, que él la resistio hasta que la besd en la frente, vio lo
necesario para no tener que preguntar si la habia creido.

Cantaba un ruisefior, y por las hiedras de la ventana abierta se veia el
mar. Victor la hablé del mar, de ruisefiores... Debia haber al otro lado de
las aguas alguna lejana isla de diosas, donde todo amor fuese
hermosura... Y partié pronto esta tarde, siempre temeroso de encontrar en
la fatiga de las horas a la vulgar, cansada de sus esfuerzos tal vez
violentos por no parecerlo.

Una mafana, de algunas en que Victor venia & Versala al salir el sol, por
verle surgiendo en sus celajes del mar, como lo veia desde Tur ponerse
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tras las montafias verdes, divis6 a Adria en el fondo de una calle
extraviada.

Iba de negro y con mantilla, sencillisima. ¢A misa? ¢A alguna entrevista
como la de él, que ella gustase de ocultar en modestias?

La siguio, curioso, celoso, con cautela... Era tan temprano, que
Ganicamente marineros y pescaderas se cruzaban con los dos. No tenia
que acortar el paso, antes bien apresurarlo, para no perderla en las
esquinas, porque marchaba de prisa la que no podria sospecharse
espiada entre las rudas gentes. Entr6 en Santa Araceli —la vieja iglesia
colosal que él conocia, porgue era fresca en Junio.

Entro Victor también. Tuvo que refugiarse en la obscuridad del presbiterio,
para no ser descubierto en las inmensas, en las desiertas naves cuyos
arcos se alzaban sobre Adria como sobre una gentil mufiequilla silenciosa
y negra que cruzara las grandes baldosas blancas en viaje sin fin. Llegada
luego al altar de Santa Teresa, se arrodillé y leyé un devocionario, largo
tiempo; hasta que acertd a brotar mudo de otra sombra un monaguillo rojo
a quien hizo sefias, acortandole el camino. Rato después, el baculo de un
viejo cura sono ritmicamente; oré el sacerdote, pas6 al confesonario y se
acerco6 Adria a la rejilla, volviendo & arrodillarse con uncion.

Le habria sido grato a Victor esperarla, departir noblemente con ella,
llevandola a los internos claustros floridos cuyo suelo era de pantednicos
marmoles, y donde corria una sagrada fuentecilla... mas tendria primero
que turbarla su presencia con recuerdos de pecado, y no quiso.

Escapo.
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Capitulo VI

Pronto una tarde la detuvo en el tocador ante el espejo de un armario que
por casual 6 intencional combinacién multiplicaba sus imagenes en la luna
Wateau de una coqueta y en la del lavabo del rincon.

—iMira, tres Adrias!

—ijAh!

Y después de estallarla un beso en la garganta, porque ella, dichosa de la
admiracion de él y coqueta en ella misma y en la coqueta y en los otros
dos espejos, se le reia sobre el hombro echada atras, exclamo
Imprevistamente:

—OQye... ¢, me dejas hacer de ti esta tarde lo que quiera?

Adria tornése grave:

—iOh... Victor!

—iLo que quiera! ¢ quieres? —afiadio con firmeza tranquila.

—Si —murmur6 turbada ella, firmes no obstante también su voluntad y su
deseo.

El insistié todavia:
—iLo que yo quiera! jMis rarezas!

—ijTus rarezas; lo que tu quieras! —Ile concedié6 plenamente
abandonandosele en el cuello.

Miré Victor un segundo en el espejo aquella figura arrogante que le

enlazaba. La apart6; la condujo por la mano a la marquesita del fondo, y
obligandola & sentarse hubo una vez mas de prevenirla:

57



—Lo que quiera, has dicho. Solo tendras, pues que obedecer.

Con una rodilla en tierra le tomd encima de la otra un pie y se puso a
descalzarla. Era otro asi, de pronto, Victor, y era otra Adria. Reia nifia y
amante... anhelante, vergonzosa. Salid, desbotonada la bota, hoy gris y
perfumada y de estilo versallesco; salio la compafiera, que intentd en vano
ella desbrochar, porque no queria socorros el despojador habilisimo; en
seguida joh! las medias, las finas y caladas medias, castamente y sin
apenas descubrirla, aunque las manos, un punto temblorosas, viéronse
forzadas a adivinar bien alto entre tibias morbideces las trabas del corseé.

—jAh! —triunfé Victor —mis pobres pies no besados por mis besos! jQué
envidia les tendran 4 tus manos!

Juntos los dos en su rodilla los besaba como & dos timidas flores gemelas.

Adria callaba, callaba. Reclinada atras y en un lado del respaldo, su mano
diestra, queriendo hacerle antifaz & su compleja emocion, dejaba ver mas
ancha la sonrisa de miel en sus labios.

Siempre en la mujer de llama la chiquilla —y acabé riendo, cosquillosa al
sentir en las plantas los besos. De un salto se levanto.

—iBien! —aprobo el voluptuoso —. jConviene!

Facil ya, tardaron nada en caer el matiné transparente, la falda y la enagua
desajustadas casi a un tiempo en la cintura, el corsé...

Y cuando la maciza estatua flexible envuelta floja en la batista nada mas,
salid del ruedo de ropas volviendo & abrazarle por pudor, por esconderle
contra el pecho los encajes que en el suyo descubrian, a pesar de las
manos protectoras los senos altivos y rebeldes, no sinti6 que adn los
sutiles dedos desenlazabanla las cintas de los hombros; y no sintio
tampoco, cuando él la sacaba por el talle de la estancia —no sinti6 en el
calor de la sangre suya y del ambiente, ni vio al cruzar por los espejos que
lo que la impedia marchar no era su ansia apasionada, sino materialmente
la camisa que derribada del busto se le enredaba en las piernas.

—iOh! —clamaron en alarma, notandolo al fin sus pudores.

Instintiva y rapida tratd de recoger y alzar por la carne la batista, los
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encajes... pero el duefo la estrechd, la aprisiond, obligandola & seguir... y
a los tres pasos dejaba este ultimo cendal por el suelo.

—jOh! —gimi6 mas breve la viva estatua hundiendo la faz en Victor y en
Sus propias manos.

—Lo que yo quisiera, Adria —recordo él.

Obediente, avanzando guardada de sus 0jos por no verse, sus miedos, en
la mujer, los tint6 la nifia de una audaz conformidad cobarde que la hacia
lanzar gorjeos de risa agudos y cortados. junto al lecho intentd escapar &
protegerse con las sabanas; sélo que Victor la cefiia, guiandola al
comedor:

—No. Dame el café. Son mis 0jos los que quieren poseerte.

Volvio brusca a ocultarsele en el pecho, y temblé de no sabia que temores
al empezar a advertirle sus rarezas.

Llegaban, y ante otro largo espejo que estaba encima del divan, la solto:
—iMirate! jQué bella eres!

La frase de entusiasmo parecié con su fuego quemar los pudores de la
que asi quedd de improviso desvalida, recogida en ellos. Abrid los ojos y
sonrié al amor y & si misma. Vio, no obstante, tras su imagen, que llenaba
de escandalosa blancura el cristal, la de Victor; y avergonzada de nuevo y
cobarde fué & caer con un grito a la poltrona.

Reia otra vez, histérica, oculta del amante, doblada en si propia,
esquivando al menos su cara y su regazo.

—ijAh, sil jQué bella eres! jSélo siéndolo tanto podias sobrepujar & la
ilusién! —dijo Victor sentandose no cerca en la otomana —. Y sé serena,
mujer: jeres la misma que antes! jLa mismal! jY estas vestida de belleza!

La contempld. El cuerpo de marfil no descomponia en la posicion doblada
el ritmo de artistica armonia que antes copiaron recta los espejos.
Mostrabasele de costado, y la morena y limpia suavidad, desde el cuello
donde descansaba el negro nudo de pelo, desde el brazo agil y desde el
hombro redondo y dulce, corria por el flanco placentera, virginal por el
arranque del seno medio escondido, delicadisima y fragil por el talle, y
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llena de firme y fugitiva hermosura en el anfora del muslo, en la pierna, en
el pie.

Se estremecia y a cada tremor cambiaban por la seda de su espalda los
mimosos relieves de sus huesos y sus musculos, finos y fuertes como ya
sabia él por los abrazos de hermana, por los abrazos de novia; finos y
fuertes sin duda como los de una esbelta Venus acrobata.

No era, sin embargo, la helénica perfeccion estatuaria; era jacaso mas! la
carnal belleza completamente exhaladora de todas las calidas y como
inocentes gracias de la vida. Era, en fin, la gitana del camino, desnuda
aqui, fina, maciza, delicadamente vigorosa.

De pronto la vio levantar la cabeza, en cuya negrura del pelo quedaba una
roja florecilla; la vio cruzar mas los brazos y hundir los hombros,
tornandole mas el dorso, mientras volvia con mayor violencia hacia él la
faz de enojo y de risa, y la oy0 decir:

—jOh! jBah! Victor... jEstas loco!

Y & la sonrisa con que €l esperd la razén, los ojos de Adria fueron
inflamando sus luces negras de un rencor de apasionada pronta a saltar.
Alz6 una mano y se meso el cabello.

Tanta bravura de amor y de alma habia en la timida.

Mas aunque todo esto era hermoso, era facil, y Victor la queria reina de si
misma. No le forzaron ni aun besoé los tersos elipsoides de aquellos senos
erguidos y procaces, en perfil, bajo el codo. Dejandola por calculada
indiferencia tras él, fué & la mesa.

—Yo hago el café.

Desatornillo la cafetera, echo el café del chinesco bote, y del escarchado
jarro azul el agua —volvidé a poner la cafetera en el tripode y prendié la
lamparilla. Advirti6 en seguida detrds un rumor blando, de descalzos
pasos, como si Adria, levantada, espiase en su rabia de pasion el
momento de arrojarsele y vencerle en sus caricias. Violentandose por no
volverse, dejabale integra & la impaciente su espontaneidad. Todavia, por
alargar su espera, encendiéo un habano en la azulea llama de alcohol; y
aun cogio de junto a un rosario que yacia en la mesa un librito de
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estampadas pastas, una pequefia Biblia, segun las letras doradas del
dorso. No oia ultimamente de Adria sino la respiracion lejana y honda, y
volvié a ella —con el libro que le habia inspirado simpatia, porque leyo
manuscrito en su primera hoja: Es de Adria Alvera Rodrigo.

—Toma, fuma —, invitd alargandola un cigarrillo del Cairo, que encendi6
antes en el suyo; y dej6 para esto el libro en la perezosa, al sentarse.

Al tomarlo Adria, pudo notar Victor que era ella la que ahora sonreia.
Habiase deslizado cogiendo de alguna silla el tapiz persa de la mesa, y
estaba envuelta en él cuanto pudo de cintura abajo, bien liada, bien cefida
y medio tendida en la otomana para mas defensa contra el osado, que ya
no podria verla sino el busto.

Sin darse por advertido, quedé & la cabecera de la que tornaba & ser nifia
picaramente contenta de su mafia. La tela azul, roja, verde, de calientes
tonos, moldeabala la cadera y los muslos, haciendo mas livida en el torso
la limpia piel.

Adria conocia ya otras dos novelas del novelista, y las recordo:
—En todas tus novelas te gusta desnudar & las mujeres.

—Si, y en la vida.

—ijQué mania!

Fumod.

Fumo Victor, arrojo el humo mezclandolo en el aire al que lanzaba hacia
arriba Adria.

Eran, por fin, los amigos conversando.

—No es mania —replic6 —. Es un honor casi divino que tributo al amor y a
las mujeres. Es que yo habria querido convencer & las que no pude adorar
porque nunca pudieron convencerse, de que Dios, que, si es Dios lo hace
todo bien y todo bello, no ha podido querer poner en la belleza humana
nada impuro ni malvado que luego no podamos contemplar sin impureza ni
vosotras mismas ni los hombres, bien mas impuros que Dios. Cuando yo
imagino, Adria, que Dios le habla & una mujer, no sé por qué me figuro que
la ve desnuda, como a la verdad; no sé por qué me figuro que seria
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ridiculo, si Dios llegara a hablaros en el bafio, que le hicieseis salir a la
antesala mientras os poniais las medias, las ligas, los zapatos, la camisa y
un vestido. jLo que me place quitaros para veros como Dios! jpara no
jugar a la lujuria entre pudores de trapo!

Herida por estas paradojas en otro pudor mas grande, el de sus creencias,
integras, guardadas desde nifia como otra virginidad que nada le habia
importado a los que ansiaron la de su belleza, miraba a Victor, cuando la
hablaba asi, con una atencién supersticiosa. Pero como Victor la hablaba
asi con frecuencia, mezclando de singular manera lo santo y lo profano, lo
pasional y lo ideal, lo que Adria creia monstruoso y lo que creia altisimo
desde su triste condicion de pecadora, se iba acostumbrando a sentirle al
lado como a un Lucifer de quien no pudiera defenderse.

—iOh, de verdad, qué extrafio eres! —exclamd como otras veces.

El sonri6. Llevando un beso en la boca, se incliné & ella, que esquivo
apenas en el brazo el seno a que parecia dirigido. El beso estall6 mas alto,
sin tocarla, liturgico y callado sobre algo que habia cogido la mano lista en
el cuello; unicamente al volver & alejarse la boca, advirtié Adria que habia
sido besada Santa Teresa de Jesus!!... Dio un grito, salvandola con ambas
manos.

iLa santa de sus fervores! jLa efigie que colgaba de la cadenilla en la vieja
medalla de plata! jLa reliquia aqui olvidada por su carne, y que se quitaba
siempre en la impureza —por no injuriarla como santa y como santo
recuerdo de su madre.

—iVictor! —acuso.

Fué extremadamente dolida a quitarsela, y Victor, rapido, sorprendiéndola
con ambas manos atras, beso la medalla y la boca. Ella. logré con un
ademan de horror separarla y esconderla al otro lado, entre la tapiceria del
respaldo y del asiento.

—iVictor, Victor, no seas loco! iNo seas asi, por Dios! —rog6 vencida
dejandose caer sobre la carne de su brazo, en el del mueble, y
cubriéndose con la otra mano la cara.

Permanecié anonadada por el sacrilegio. Era efectivamente una virginidad.
De los que hubiesen besado esta carne, ninguno habria besado la medalla
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encima.

Sonreia Victor orgulloso. En la ardiente, habia barrido su voluntad la
pasion de un soplo —y quedaba la mistica... que no queria recordar que lo
era, asi desnuda.

Le fué una tentacion de infinita complacencia llegar al fondo de estos
terrores.

—Si me quieres algun dia —dijo suave y lento doblandose & su oido
—sera preciso que me quieras, Adria, lo mismo que a Santa Teresa.

La nerviosa bot6 en una convulsién, y volvié a quedar inmovil.
La voz, que parecia una conciencia volvia & decirla:

—Tan altamente. Si yo te quiero, te querré igual. Por eso he querido besar
en el mismo beso a la santa y a tus labios.

—iVictor! —clamo & un nuevo estremecimiento la aterrada.
Hervia la cafetera. Victor fué & servir las tazas y a traerlas a una silla.

Habiasele caido el cigarro a Adria, y le dio otro; que Adria acepto y
encendid despacio, pidiendo también mas azucar, pensando, en fin, de
este modo, que le distraia de sus empefos. Y Victor, sentado en su sillén
y recostado atrds, empezd a decir divagador, mientras ella, siempre
tendida, mostraba mas duros sus senos de toronja al tender el brazo al
café:

—Yo0 soy también un mistico. Yo debo conservar algunas medallas de mi
infancia. Leo igual algunas veces estos libros que tienen la brava inocencia
ya perdida por el mundo, y ya ves que es idéntico mi afan al del Rey de los
cantares por decirle oraciones de la carne & mis amantes desnudas.

Con el habano en los dientes, entornados los ojos por el humo, hojeaba la
pequeia Biblia encuadernada en negro. Pareciale a Adria menos
intolerable que la pasada, la profanacion en que se obstinaba Victor. Seria,
nada decia; fumaba y tomaba el café a cucharaditas, vigilando otras
posibles audacias del feroz, que prosiguio:

—Has leido jclaro! el Cantar de los cantares. Yo diria asimismo para ti: «tu
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boca es una sangrienta herida hecha por el puiial agudo de tu lengua»,
«Tu regazo es un valle de marfil donde reposa un negro corderillo...» Pero
td, mas bella que las biblicas amadas; escondes tu regazo un poco audn,
como hoy las estupidas amantes, entre pudores de trapo.

—iOh... que tu quitas & tu antojo! —atenuo Adria riendo y con el intento de
aferrar la conversacion a ellos mismos.

Pero Victor recogio para el suyo la frase:

—Si, que yo he quitado, y quitaria de mejor gana el domingo ante el altar,
cuando tu fueses a la Iglesia, para que, toda verdad, les preguntases en
seguida & tu santa y a tu Dios si ho puedes recibirme, junto & ellos, en el
sitio para ellos consagrado de tu alma.

—iCallate, Victor! jCallate!

Yo quisiera —continud acercandose & cogerla las dos manos, que habian
arrojado otra vez en sus espasmos de pureza el cigarrillo —que tu al
menos al rezar le preguntases & Dios, si no habias hecho mal en estar
aqui ante mi desnuda, sabiendo que habrias de volver a verle y & rezarle.
Quisiera que cogieses tu medalla y le preguntases lo mismo, ahora mismo,
ia la medalla que tienes tal vez como recuerdo de una muerta!

No comprendia Adria la obstinacion en tal martirio.
Su angustia llegaba & lo intolerable.

Palida, muy palida, con los ojos cerrados, no hizo esta vez mas que
suspirar en triple convulsion; y como su boca se apretaba crispadamente,
el aliento de los suspiros entrd y salié soplante por sus narices de movibles
alas. Luego, abandonandole las manos frias, dejo caer nuevamente al
respaldo la cabeza.

—Yo —fustigo cruelisimo Victor sobre el dolor inerte, con acento suelto y
seco —, mas perdido que ta (si tu te crees perdida), mas infame que tu (si
tu te juzgas infame), creo que hago bien.

Al tiempo que desprendia y recogia las manos, abri6 los o0jos la yacente en
un reldmpago de duda. ¢Habria pensado que fuese un loco en realidad?

¢Habria pensado que pudiera ser un laico y extravagante catequista
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deslizado por no se supiera quién junto a ella?
Si penso esto, acaso no mucho el engafo la engafiaba.
—iOh, si; qué extrafo es usted! —murmuro.

Ni se dio cuenta del subito respeto de la frase, ni se daba cuenta de su
desnudez olvidada que ostentaba libres sus senos bajando y subiendo al
ritmo desigual de la respiracion nerviosa, miedosa, anhelosa...

Una respiracion singular esta de Adria. Recordaba la de los epilépticos y la
de los hipnotizados. Era indudablemente facil para el éxtasis, y por eso, sin
saberlo, ponia su devocién en la extatica enamorada de Jesus.

Se hallé Victor al fin satisfecho del dominio sobre ella, cierto de poder
apoderarse de toda su alma poco a poco; y por orientarla con precisiéon
nuevamente hacia su «ideal sensualismo», dio primero un breve beso en
su boca, que lo recibié pasiva, y dijo después despertandola en pasion
para recogerla mas en sus espantos:

—Soy algo extrafa, cierto. Y mira mis rarezas: te ansio porque no eres
honrada; creo que no te podria querer, como quiza llegue a quererte, si
fueses honrada; y, sin embargo, ta lo ves, la posesion tuya, que es mi
afan, no me impacienta porque no eres honrada, porque te tengo ofrecida
con un encanto de seguridad en tu voluntad mayor que el de las honradas,
como el de una diosa que deja reposar toda inquietud en ternuras
infinitas...; porque me gusta, en fin, dilatarte un dia y otro dia y otro mas, la
ventura de verte respetar joh deshonesta! por mi, por quien yo soy, y mas
gue una honrada a quien se toma en la primera traicion de sus pudores!...
Asi, cuando te quiera y te lo diga, tendras, Adria, que creer que te quiero
mas que & todas las honradas de la tierra; como t0 a4 Santa Teresa de
Jesus, pero en las alturas de tu alma y en los fuegos de tus muslos... jy
tendrads que dejarme entonces que lo jure yo, como juras td las pequefas
grandes cosas, por la memoria de tu madre y de mi madre!

iCalla! jCalla! —gimi6 la atormentada sufriendo en su vileza la ahora
mayor profanacion de tantas cosas nobles.

Y volvié a rodar como tronchada y muerta su cabeza, y volvio el torturador
a4 enmudecer contemplando los efectos de la nueva vuelta generosa del
tornillo de tortura.
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En la contraccion sombria de su faz iba recogiéndola los temores uno a
uno, los espasmos. Esta promesa de raro amor, que asi la hacia quien la
desnudd en lujuria para hacérsela oir por vez primera, debia parecerle de
sangrienta mofa & «la deshonrada, a la perdida»... Esta irreverente
invocacion en que habia reunido por colmo de escarnio y de crueldad al
nombre santo de la Santa el santo recuerdo de dos muertas, de dos
madres, el de la que le dio el ser a la despreciable y el de la que le dio la
vida al hombre honorable y prestigioso que blasfemaba por juego, la hacia
mirar su desnudez en su real y cruda y limitadisima verdad de entrega de
«perdida»...

—iPor qué me dices eso, Victor... a mi! —dijo rebelada bruscamente.

Se habia protegido apenas el pecho al decirlo, con los brazos en cruz, y
sentada en descompuesto ademan, contemplabase con indiferencia de
maldita una pierna que habia quedado en cambio descubierta.

En seguida, destrozada, ebria del dolor de sus miserias, empez0 lenta y
desdefiosa a desliarse de la carne el tapiz.

—iNo, no, Victor! —iba afirmando al propio tiempo —; aunque fuera
verdad que tu pudieses creerlo... jno me digas eso & mi jamas! Dejemos lo
gue es loco é imposible, y deje yo de jugar & los pudores con el ultimo y
tan tonto que aun tenia de mostrarme de una vez.

Puesta en pie, acabo de soltar displicente su envoltura, y se mostraba
entera con su doloroso incuidado de mostrarse 6 no mostrarse.

—iNo, no, Victor —continu®, inclinando apenas a un hombro la cabeza y
teniendo del lado de él en la nuca con languida desesperacion un puiio —,
guarda esas rarezas tuyas para quienes las merezcan... yo no podré ser
para ti sino lo que soy y lo que he sido... juna que pasa y de quien no
importa siquiera el nombre! ¢A qué, si es inatil y es mentira, prolongarme
la ilusién de creerme respetada?

Su voz acabd de extinguirse al acabar de volverle la cara, huyendo del
impavido en la torsion lenta y perezosamente desesperada del cuerpo, sin
haber movido los pies. Como velada en la clarisima pureza que habria
caido deshecha en alma de sus 0jos, miraba Victor la hechicera carne de
gracia y de amor por el pagano escorzo, los leves senos altos y abiertos, el
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virgineo vientre donde no dejaron tacha las dos vidas engendradas, la
rizosa y breve sombra intensa de pasion, la cadera esbeltamente
poderosa...

—ijAdrial —la llama, cogiéndole la mano que pendia —. jAdria!
Diciendo de que ella parecié escuchar:

—ijAdria, yo no sé si ya podria jurarte por mi madre que te quiero con mas
alma que & todas las mujeres que he querido!

—jOh! —guturé ella, insensibilizada ya al horror en la insistente burla.

Mas como al creer sorprenderle el sacrilegio le encontré en los ojos la
inmovil crispacion de la verdad, en estos ojos quedd desde los suyos el
alma fascinada.

Era preciso, y Victor le aclar6 piadoso & la que asi le tenia por fin el alma
frente a frente:

—Yo0 no he podido querer a ninguna con la evidencia que tengo de estar
queriéndote, Adria, aunque sea nada mas por este instante, con mi
corazén, con mis nervios, con mi pensamiento... con mi vida toda en dolor
de tus dolores y en placer de tu alegria. jYo he querido tan poco, ademas,
gue casi nada es jurarte que te quiero mas que a otras!

¢,Pudo desear mayor sinceridad la agradecida dichosa?... alz6é la mano del
franco, del leal, y la besd. Con la modesta persuasion de lo cuan poco
valian el alma y el cuerpo que iba & dar por premio, suplicé entonces:

—iTomame! jQuiero ser tuya, Victor!...

Victor se levanto, y por el talle, la condujo en lento triunfo al lecho del amor
vestido de blanco y ambar...
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Capitulo VII

Stern trotaba por la cuesta abajo cerca del hotelillo, y Victor traia avidez
por la gratitud de la dichosa —esa otra donacién tan dulce que sigue &
toda enorme donacion. Jamas podria olvidar las horas de la tarde antes en
gue una bella mujer sin voluntad se le habia entregado, dominada por la
suya, con la majestad de una diosa, con el fervor de una virgen, con la
pasion augusta, hieratica, terrible, de una amadora de fuego. Se limit6 ella
a escucharle, grave y tragica, al asombro de los carnales lirismos del
eterno fantasista y al espanto de sus sollozos y congojas de placer. Tan
enteramente no se le habia entregado mujer alguna.

Salt6 del tilburi.

Adria le esperaba en la salita. Al verle, se le acercé con temor,
exclamando ahogada:

—ijiEsta mi tia!!
—¢No ha salido ain?
—iNo sale!

Fué a besarla y Adria huyo, quedando no lejos suspensa. Volvio Victor y
vio tras él, rigida, a la tia Sagrario.

Era la misma gruesa sefiora de cincuenta afios y aspecto aristocratico del
Cementerio. Debia de haber sido guapisima, con belleza correcta y
empalagosamente fria, que se conservaba juvenil en la viveza de sus 0jos
y en la frescura de su boca.

Adria, azorada como una chicuela, presento6 asi:

—El autor de las novelas que estoy leyendo.

Correspondio la tita con ducal reverencia, examinandole de una mirada de
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centellazo de espejo, y comento:
—¢,Que esta leyendo?... jQue esta estudiando!

En seguida invitd & sentarse, y su misma severidad impuso un silencio
bajo cuya amenaza permanecié Adria con todos los signos del pueril
respeto, pero en la esquiva actitud de una pasiva y voluntariosa rebeldia.

Lenta, cortés, pareciendo ya informada por la sobrina de los viajes de él
por Europa, empez0 Sagrario por ponerse a tono de jerarquias hablando
de su marido, emigrado politico, y de los viajes de ellas & Madrid, &
Barcelona, & Paris, & Ginebra. Su acento, duro poco a poco, sobre la
callada sumision de Victor, llegd & ser agresivo al manifestar que ni su
sobrina ni ella eran libres, que su marido podria volver... «y que por esta
razon queria rogarle...»

Una fulminea mirada de Adria la detuvo.

Quedd colérica, indudablemente desarmada; y se habia creido que Adria
iria & llorar, en conflicto de su humildad filial con su ventura.

De pronto Adria se levantd, se arrojé al amante y le abrazo; y le beso, le
besd... y permaneci6 como amparada en el abrazo, mimosa, infantil,
pidiéndole & la tita piedad para su alma.

—iHala, hijal —coment6 Sagrario nhada mas.

Y alzada por la rabia de ver rota su comedia de respetos y decoros con tal
arranque de llaneza impudica, partio airada.

Adria llor6 contra el pecho de Victor.

¢A qué podia obedecer la absurda escena? ¢Con qué odiosas
pesadumbres gravitaba sobre Adria esta mujer? ¢Qué mutua mezcla
incomprensible de consideraciones, de temores, de dominios, de iras
fulminantes habia entre ambas?

—iDispénsala! —explicd6 Adria enjugandose las lagrimas —. jMe quiere
tanto la pobre, y teme tanto que yo pueda querer mas a otro!... Lo teme de
ti, por no haber podido yo aquel dia ocultarle que te devolvi el dinero. Te
guarda mania desde entonces: mas... al ver que me buscas, que no salgo,
gue he hecho que salgan ellas para estar contigo. Y no por el dinero, no ni
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porque la importe que yo «me divierta & mi antojo»; sino al revés, porque
piensa que estoy triste y porque anoche, en una carta que me sorprendio y
gue no sé por qué quise escribirte, descubrié que no he sido tuya hasta
ayer. jYa ves, la enfadd el agradecimiento que te tengo por haberme
respetado un poco! No imaginards como se puso. «O él, 6 yo»... |Es una
nifia! créelo. Y ni ha consentido mirarme desde anoche, ni sé qué
pretendia saliendo a hablarte.

Victor la escuchaba asombrado del caracter monstruoso.

Adria continu6é contando que le tenia tal pasion su tia, que por vivir juntas
habia abandonado en Barcelona al marido —casada efectivamente con un
excapitan y periodista republicano, cuya vida entera se pasaba en
prisiones O destierros. No habiendo conocido otros, asimismo ella les
queria y les respetaba como si fuesen sus padres.

Un momento después, casi amable, como & probar ingenuamente por si
propia que era una nifla en verdad, volvié Sagrario con las de Adria a que
las besase. Dos hungaras morenillas llenas de lunares: iban a salir con la
criada. Las acaricio Victor. Cuando partieron, aun se quedd Sagrario un
rato charlando de ellas —Y luego, buscando no se sabia qué en un
mueble. La irritd de nuevo el cuchicheo que iniciaron poco después los dos
en el sofa, y volvio a salir soltandoles arisca:

—Anda, hija, los amantes de Teruel!
—¢Ves?... jUna chiquilla! —insistié Adria.

Al dia siguiente no se lo pareci6 tanto & Victor, y menos al otro, y al otro...
No salia. Era evidente su intento de estorbarles. Y como no lo lograba
guedandose en el hotel con los dos raros amantes a quienes les daba
igual seguir hablando como novios, por gusto de soez bellaqueria, se
dedicé & cortar también sus coloquios cuanto mas pudo, grotescamente.
Sentabase largos ratos frente a ellos, hasta para coser y vestir 4 las
pequefas. Tomaba por fuerza parte en las conversaciones, si no se la
daba de grado la condescendiente Adria; y esta misma condescendencia
hacia que pudiera arrastrarla Sagrario a su vulgaridad muchas veces,
teniéndola en el perpetuo jague de dos pudores: el que inspirdbala Victor,
si asi delante de él la forzaba la tita & secundar 0 celebrar sus necedades,
a manifestarse en lo que constituia la ingrata verdad de su vida, 6 el que la
tita la infundia si Victor se obstinaba en seguir cautivando su atencién y
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mostrandola delante de ella delicada y amorosa.

Iba tornandose otra la amante, sin duda alguna, y con la misma rapidez,
por la brutal influencia. Segun le contaba Adria a Victor, no habian vuelto
las dos a cambiarse una palabra respecto a él, por miedo de no
entenderse; pero en la lucha entablada sobre la débil voluntad, Victor se
advertia la desventaja. ¢Era que la pasiva, la toda sentimental, no sabia
determinarse mas que en grandes impulsiones del instinto? ¢Era que le
habia mentido en los breves datos que quiso esbozarle del misterio de su
vida y temia ser descubierta por Sagrario?... La pasion, como dormia en
Adria bajo el temor y el sobresalto, dormia en Victor bajo la curiosidad.
iUna curiosidad serena y vigilante hacia la estupida mujer que le daria
quizas la clave del enigma!

Lo singular estaba en que no podria sin injusticia desconocérsele a la tita
el mismo fondo de candor y chiquilleria que a Adria. Queria a las nifias con
vehemencia; y Victor, que ya descuidado venia al hotel mas temprano
algunas tardes, se admiraba del intimo ambiente de hogar que sorprendio
dos veces. —Adria aun vestida de siesta, rodando & lo mejor y dando
vueltas de campana con sus hijas por el suelo, la tita riendo y como loca
de contento ante la alegria de las tres. Y hasta cuando Adria por él parecia
olvidar a las pequefias, Sagrario, con su eterno luto humilde, seguia a ellas
consagrada, cual si no tuviese mas mision en el mundo.

Llegd un anochecer incluso & vislumbrarle a Sagrario, en sus groserias, un
matiz de acaso justa amargura. Desnudaba ella y lavaba a las nifias en el
comedor para acostarlas. De tiempo en tiempo, lanzabales sus
comentarios a Adria y a él que hablaban en el divan.

—Sigan, sigan sus versos... eso alimenta como el jamon. jPor mucho que
lo pienso, no puedo dejar de creer que son ustedes tontos!

Tuvo que reirse Victor. Ella continu6 entre esponjazos a la cara y al cuello
de la pequeiia:

—Don Victor habria querido menos trabajo... pero tu, Adria, has tomado a
pecho que te ponga en sus novelas. jTendra que complacerte! Nada,
nada, amor por todo lo alto..., y qué bien vamos & estar, hija mia, pues
supongo que saldré de comparsa: «Capitulo tercero... en donde se veran
las refinuras que oyo la enamorada, en tanto que su tia aseabale a los
hijos».
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La sonrisa con que Adria ansi6é pedirles a él disculpa y prudencia a la
habladora, le dio a Victor la duda de si la bella nifia grande seria una ciega
pasional en quien debiese la tia temer, con razon, insensateces como
aquella del primer amor cuyas consecuencias eran estas hijas sin padre y
mas queridas por Sagrario que por la madre misma. Deploré entonces oir
siempre en los gorjeos de las bocas puras, en lugar de «mama», el
nombre, «mi Adria», con la llaneza que para una hermana mayor...

—¢Quién es esta? —le preguntd & Juanita, la de tres afos, que reiase
sintiendo el agua por la espalda.

—Mi Adria —respondié la nifia abriendo los parpados mojados.
—No, tu mama.

—No, mi mama, ésta —dijo sefialando & Sagrario.

—iY ésal —afiadio la mayor apuntando & Adria.

La cual intervino:

—iDéjalas! jEstan en una confusion las pobrecillas!... Nos preguntan... les
decimos que las dos, y no saben qué creernos!

Hubo en la ligereza de esta afabilidad un inconsciente desvio que le
aumento a Victor la pena. Adria lo not6 y repuso vivaz, con su perspicacia
para las sutiles emociones:

—iOh, piensas que no las quiero!
Y quedo agobiada como por algo enorme que no podia decir.

Quedo, pues, en la inmensa sombra de su reserva la fatalidad que pudiera
sincerarla..., la posible razén de la tita capaz de excusar sus bizarras
groserias, la historia, en fin, a que Victor no tenia derecho.

Y la pregunta, el enigma, persistio: ¢qué almas eran las de estas dos
mujeres?

Un azar, a la mafiana siguiente, pareci0 querer brindarle escueta la
respuesta. Bajaba a Versala para cobrar una letra del editor madrilefo, y
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entr6 de paso en el hotel. Encontro a Sagrario. Adria habia salido a tiendas
con la vecina del conserije.

Irritada la buena sefora por cualquier disgusto familiar, sus 0jos negros,
juveniles, bailaban siniestros en la blanca paz de su cara de «abadesa
infanzona». Toda la terrible y desconfiada nerviosidad de histérica, se le
recogia en los ojos. Le habia hecho pasar al cuarto de costura donde
cortaba patrones, mientras jugaban en torno las nifias, y empezé asi, con
su mania de mondlogo, tras un silencio:

—Pues si... Adria ha salido por trapos..., ho piensa en mas la infeliz... jAy,
alma mial... Pero aguardela, no se marche... que le daria un patatus... Le
entra muy fuerte & ella... jsiempre igual!

—iSiempre!
Atendia mas & su rencor que & insinuaciones.

—iMi sobrina, la pobre, es tonta —continu6é dandole un cachete a Juana,
gue cogia las tijeras! —Pero de capirote. Ni hace caso de consejos, ni
sabe letra del mundo... Asi se vera. El dia que lo piense menos, tocando la
guitarra por las calles... jAy, alma mia! jPiensa la infeliz que no puede
cansarse... el que lo paga todo... y alla le van, & éste, sus noventa duros...,
y gracias, no hay de qué por sus dos mil, por sus tres mil pesetas..., sefior
conde, sefior rey... aunque se empefien, que yo estoy oyendo versos!...
iquée bruta! jjMira, Luz, que voy & romperte las manos!! —interrumpio
dandole un empelldn a la otra nifia, que volvia por las tijeras.

Cay6 Luz contra la maquina, del empellén, y fué Sagrario alarmada &
recogerla. Lloraba la nifia con mimoso escandalo, y se la llevd en brazos,
desoladisima, a ponerle agua y vinagre. Juanita las sigui6, suspensa de
atencion.

Victor sentia la definitiva nausea que le haria renunciar & ver mas a
Sagrario.

La habia escuchado bien: la ira de «la casi madre de Adria», consistia en
juzgarle un estorbo para poder venderla por las dos mil, por las tres mil
pesetas a que habria hecho subir sus ofertas al desairado conde de
Ferrisa.
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Se levanto. Iba & salir... Pero volvié en otro impulso a sentarse.

Fuera indigno de si mismo si no supiese sostenerle la estimacion a Adria
por el hecho de verla ligada en su vida exterior & lo infame, & lo soez, &
esta rufianesca dama sobre cuya voluntad era triunfo, precisamente, la
pasiva y tenaz resistencia de la noble. Imagino las batallas que sostendria
contra la brutal despdtica, la dulce enamorada, y vio en ellas su ideal
corona de matrtirio.

Al volver la tita, la recibié cartera en mano. Sagrario se sorprendid. Venia
calmada con el susto, y explicé en seguida dignamente que no habia sido
su intenciéon pedir dinero. Se enfadaba por las nifias, a quienes habria que
cuidar mejor que consentian los tontos gastos de Adria; ésta era la que asi
poniase y ponia & todos en situacion de tener que hacer barbaridades;
mas no, no cogeria el dinero. {CoOmo se pondria al saberlo su sobrina! —Y
fué lo gracioso que necesito Victor persuasiones elocuentes hasta hacerla
confesar que necesitaria cincuenta duros si habian de pasar bien mes y
medio todavia, para hacerla aceptar el doble y para obtener, en fin, su
promesa de que nada sabria Adria. «jEra tonta en verdad!»

Asi se despidieron. Todo un secreto pacto de amigos.
Ansiando ver a Adria lejos de la imbécil, continu6 hacia Versala.

No habia en la ciudad otra calle importante de comercios que la imperial,
paseo al mismo tiempo de ociosos, & estas horas, a la sombra de los
toldos. Un conocido se le junt6. Lo mismo que Marina, autorizado el tal
—se llamaba cosa asi de Tedfilo, 6 Teodomiro, 6 Timoteo —por los
«desahogados» libros del novelista, tratdbale «desahogadamente».
Ignorante de su amistad con Adria, 6 fingiéndolo por malignidad, le saludé
con la advertencia de ir a ensefarle «una mujer de primerisima». No
sabian hablarle de mas los versalenses.

—La llaman Adria —dijo —Yy es una chai, pero hasta alli; que de ella podria
usted escribir una novela.

—Si, y la titularia La Altisima, por rabia de no encontrarle al titulo empleo
mejor.

—iNo, como eso si, vale un mundo! jAh, si no fuera uno modelo de recién
casados! Creo que bailaba en un Concert de Marsella y la trajo hace tres
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meses con la madre y las hermanas no sé si un inglés, que cansado luego
de la rastra, las abandono sin un cuarto.

—Bien abordable, entonces.

—Dicen que el conde de Ferrisa y el diputado Alvarez Lapuente la dieron
al principio veinte duros, treinta duros... y vale mil la chica, jvive Cristo!;
pero 6 no pudo 6 no quiso emplearlos en el viaje, y no abundando aqui
parroquianos de ese porte, ha tenido que ir bajando las tarifas & cinco
duros, & menos, para muchos.

—ijVaya... en realizacion!

—ijJusto!... jPor traslado! —contest6 Teodomiro 6 Turismundo riéndole la
frase —. Ese, el del bazar, sé que ha estado en su casa por una simple
sombrilla. Claro, la pobre jqué lastima! se ve mal con su lujo fuera de su
centro. jMirela!

Volvié la cabeza Victor.

Nunca habria sofiado que la impresion ingrata hubiera de confirmarsela de
modo tan cruel la propia Adria.

Estaba, en el bazar a que el locuaz acababa de aludir, con Romana; y en
torno a las dos y enfrente, fuera y dentro del mostrador, ocho 6 diez entre
sefioritos y tenderos. El la vio —cruzando lento ante las tres puertas
—callada, pero gozosa, coqueta, mientras la joven amiga, excitada y
contenta, reia y contestaba & todos. En los demas mostradores
aguardaban sin ser atendidos otros clientes, sefioras también, que
observaban graves el escandalo... el verdadero escandalo sin ruido que
invitaba asimismo en la calle & los pasantes a retardarse por verla.

Vestia un traje de gasa blanca y gran sombrero negro de dorado broche
—con elegancia mas provocativa junto & la humilde compafiera. Alguien
del grupo debid indiscreto avisarla la presencia de Victor, y Adria,
mirandole repentina, se turbd. Fué un segundo este cruzar de miradas.

Al extremo de la calle dejo Victor al conocido para seguir hacia los campos
Eliseos, frente al mar. EI mar guardabale siempre su extensa caricia
benéfica.

Si fuese Victor hombre de juzgarse en ridiculo por no importaba qué ajena
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opinién acerca de sus voluntarias situaciones, se habria creido ahora en
un ridiculo insuperable.

Le preguntaba al mar codmo era posible que hubiera podido asombrarle
cocota, la que €l conocid cocota.

Entré & almorzar en el restoran de los barnos flotantes.

Soélo otro sefior de enmarafiadas barbas, como un sabio noruego,
almorzaba en otra mesa del extremo, dandole la espalda.

Los buques, las velas, cruzaban —y el agua brillaba al sol.

El no era un imbécil, sin embargo; se lo decia el mar: habia realizado con
Adria, por magia, el ensuefio de una hora. Nada importaba que hoy la
verdad ya no temible lo cortase.

iOh, la verdad!... ¢ No habia sabido acaso ganarle & la verdad la batalla de
mentira? ¢No tenia él, entonces, propia y potente, la luz transmutadora de
lo horrible?... jOh, mar, ti también, hondo y bruto y grande, si se sabia
recorrerte como a cualquier prostituta! jCharco azul de légamos podridos
para éstos que entraran burguesamente a gozarte en barca por el puerto!

Miraba, miraba Victor, al lado inverso del mar, el camino por donde la
gitana seguiria siempre alejandose entre risas, entre flores que sonaban a
metal, entre condes y tenderos... El ya habiala bebido su vida, y habia
descubierto su clave, ademas. Ningun tendero, ningun conde, podrian
saber jaméas, como él, la hipdcrita sagaz maravillosamente peligrosa que
acogian entre sus brazos por billetes 6 sombrillas. Y para él, explorador de
vida, descubrir en la clave rara de una vida un tipo humano, era como para
otros exploradores de otras cosas descubrir el radio, el telégrafo 0 la pata
nueva de un insecto.

iQuien sabria qué hubiese descubierto este sabio de ancha espalda, si lo
era, que comia aqui lo mismo que él merluza frita!
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Capitulo VIII
—¢ Se ofrece algo, don Victor?
—Nada, Napoleodn.

—Aqui ando, por si acaso. Mi sefora esta por la sefiorita. Ha venido usted
mas temprano.

Saludé el guardia marcialmente y salid. Victor continué oyendo una mausica
de citaras de la solitaria vecindad, sentado en el viejo balcon ancho como
una terraza, a la sombra de la luna, entre los geranios.

«Mas temprano.»
Tuvo una amante, y tenia ahora una querida, con iguales impaciencias.

No acababa de entender la dificil transicion, para Adria, sin embargo, tan
sencilla. La esperaba, llegaria, la abrazaria... y volveria & verla partir sin
saber a quién habia abrazado y a quién volveria a esperar. —Una vez mas
se indign6é de su torpeza, y se intimé & tenerlo definitivamente sabido
cuando ella entrase esta noche. Le bastaria repasar y recoger sus vivas
impresiones con impasibilidad, lo mismo que al juzgar las que rompia en
papel el domador de demonios...

Recosté la cabeza y se qued6 mirando el cielo. Obstinése su atencion en
el encuentro con Adria.

¢, Cbémo podia tan prodigiosamente hacer la nifia hasta de sus descocos?

Certera y original la carta en que le llamo & los cinco dias, sin intentar
disculparse... «<No sé tener el gesto que defiende &4 una mujer de necios...
jestoy tan acostumbrada desde bien pequefia creer a todos en el
derecho de decirme tonterias!... Pero, ven; en vez de abandonarme,
enséfiame a ser altiva con los demas, a olvidar la sonrisa de paciencia que
habia aprendido.»

a
a
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iAh!
Los cien duros no iban en el sobre.

Vista la combinacion: la candida malabarista de sus malicias, y detras,
cobrandolas, la tia Sagrario. Con reducirla & si misma, forzandola & su
intima verdad; con suprimir & Sagrario, combinacion descompuesta —y
respondié: Mafiana por la noche en casa de Marina. No quiero ver mas a
tu tia. Te quiero SOLA y como eres td, hasta con tus sonrisas de
paciencia.»

Fué admirable como se le adaptdé la muy ddctil. No la dijo mas sus
fantasias, y le escucho sin esfuerzo; le agradecié la comodidad, dijérase,
de no tener que violentarse para oirlas y contestarlas en reciproca tension
de idealidad, la facilidad de aceptarla, al fin, por querida, simplemente.

Entregada loca & su placer, supo no perder un solo rasgo de sus
candideces, ni en la mujer que ya no se ignoraba amante de ocasion ni en
la meretriz & quien él fustigd con ironias. Es decir, que comprendio la carta
y a pesar de ella venciale con su belleza y su ardor, falaz 6 cierto
—haciendo caer a sus lujurias al que no supo sostenerla en el ensuefio.

Quiso ella lo primero metodizar sus entrevistas & las noches de teatro:
jueves y domingos. Iria Marina por ella, volviéndola a la una, pues no
podia tampoco faltar la noche entera de su casa. «jAunque se sospeche
todo, no es igual darle a las gentes pruebas innegables... que quién sabe
si sirvieran para descubrirme &... al que nos sostiene al fin!»

¢Creia asi reservarse una nota de interés al verse despojada del de
bohemia noble? Por lo menos vislumbré Victor en la invocacion el sutil
intento, complejo de maldades, como todo en la perversa, de cargarle &
cuentas del porvenir el posible abandono del espléndido.

Y esto, tanto, mas que esto, decialo Adria sin decirlo, pérfida melosa,
terrible peligrosa cuya mascara de nifia persistia afianzada a su rostro y a
su alma con velos de humildad y credulidad, no obstante la carta.

Y esto, tanto, mucho mas luego de mostrarle infantil su alegria porque a él
no le enojaba la manera cémo la trataban por las calles, supo disfrazarlo
de candor, con un pasmoso ingenio de intriga, llegando & desconcertarle
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todas las previsiones con esta confesion cuando ya Victor menos la
esperaba:

—«jOh, no... no veas a4 mi tia! jLo prefiero también, es tan... particular!
iMira si tuve razén al temerlo! Sé lo que te hablé, del conde... sé lo que
hiciste, darla dinero... jDe haber logrado arrancarselo, te lo habria
devuelto, sin verte mas, aunque te hubieras quedado pensando para
siempre que soy la que te hizo creer mi encuentro de la calle!»

Dejando el todo grave, tragico, digno de la perfecta actriz que no ha
existido, € inclinada & €l con el codo en la almohada por no restarle & su
perfidia su hechizo de angélica bacante, le hablé del conde y de otros que
pujaban inatilmente sus favores.

—«jlnatilmente!» —insistid enérgica, saltando por encima de Victor de la
cama.

Porque contra la prevista incredulidad, traia pruebas. Cartas que saco
presurosa del vestido, que entregd —sentandose en camisa al borde
mientras leyd él. Una, con cromatico escudo plata y sinople, por mas
fausto de seduccion, del conde: dirigida a Marina, la autorizaba para
entregarsela & Adria, como garantia de darla tres mil pesetas y llevarla un
mes a Niza, a Suiza, tenia la fecha del dia de la conversacion de Victor
con Sagrario. Las otras dos, directas, del dia anterior, del diputado Alvarez
Lapuente y del duefio del bazar; galante una y necia otra, quejabanse lo
mismo de que no se dignase siquiera contestarles.

iCon cuanta alma la hubiese abrazado & no haberla visto por si propio
ramera, coqueta entre tantos en la tienda, para obtener sin duda unas
cartas que igual le servirian & la cauta de reserva de eleccién, que & la
taimada de prueba de sus fidelidades! ¢Qué importaba que no se hubiese
vendido al conde ni & los demas, si 4 todos les sostenia su afirmacion de
posible venta con sonrisas?

Pronto llegaron en estas noches, con estas cenas que las iniciaban
prestandoles del jerez olvidos y alegria, a una confianza que, si no
mostraba & Adria en su intima verdad, teniala mas cerca de si misma.
Borrada aquella sombra de augusta amante a que la obligé el extrafio
Victor del hotel, y mejor hallada su actual farsa con su infantilismo ingénito,
dejabalo libremente lucir, adornandose de él con diestra gracia. Se creeria
qgue, nifia ignorante del pecado, jugaba con Victor al amor como con un
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chico, en loca diversion intranscendente. Asi los sollozos y sofocos de
ardorosa que la hacian resoplar por las narices con su epiléptica
respiracion, palida, muerta, unas veces la dejaban en largos descansos
junto a él, de espaldas, con las piernas cruzadas en alto, fumando los
egipcios cigarrillos

y silbando como un muchacho, y otras la hacian salir de ellos de un brinco,
para tirarle pellizcos descompuesta, irresistible, 6 para ponerse a hacer
titeres, retrepando los pies por la pared, y & dar vueltas de campana igual
gue en casa con sus hijas... Sin embargo, caia & sus gravedades tragicas
tan pronto como Victor excitaba su atencion. —¢Habia modo de tomarla
en cuenta? ¢No seria, ademas, crueldad 6 torpeza sacarla de este limbo,
si en realidad fuese la tal nifia encantadora prolongada en la mujer?
Cuando Marina tocaba fuera avisando, renegaba de la precision de
marcharse a lo mejor... Se calzaba, se vestia, y al partir iba grave.

—«¢Ves?... seria... Nada mas alegre para til»

Grave..., dama llena de elegancia que volvia del teatro con sus guantes y
pulseras, con su claro abrigo, con su boa de plumas... un poco mal vuelta
a peinar, Unicamente, y las horquillas de concha en la escarcela...; y &
Victor, que se quedaba a dormir en el lecho por ella perfumado, costabale
trabajo adivinar bajo las sedas y las plumas a la especie de pilluela que
acababa de escapar de entre sus brazos. —Otro asombro: ¢Como Adria,
por parecerle mas chiquilla, le parecia también fisicamente mas pequefa
en su abandono? ¢ Como... siendo poco menos alta qué él?

Ella, 6 el jerez, le habian hecho singulares confidencias... pero con la
mayor singularidad de saber siempre detenerse en lo que queria ocultar;
por ejemplo, el nombre de «el padre de sus hijas». No era éste ningun
apuesto Don Juan que la hubiese vuelto el juicio, segun Victor creyo; sino
un sefior de sesenta afos, con quien todavia reuniase en Madrid &
temporadas. Hubo de confeséarselo (con el afan de demostrarle que no
habia podido conocerse apasionada, hasta ahora) en un voluptuoso
transporte de pasion —; casi tan desagradables y menos corteses que el
galante viejo, despues, los dos hombres & quienes hubiese querido querer
un poco..., un fatuo tenientillo de Infanteria, el dltimo, que correspondio a
la generosidad intentando tratarla & bofetones. Acabd por sospechar que
tendria razon su tia Sagrario envolviendo a todos en el mismo anatema de
vileza y groseria. Otra noche, burlandose del conde de Ferrisa, que
pensaria deslumbrarla con sus automéviles, manifestd que los habria
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tenido ella, de haberlos deseado —pues aunque se entregd por nada a
dos mas de sus amantes, por la cuenta de visitas en una enfermedad de
Sagrario, al uno, que era médico en Mallorca, y por un Opalo a un franceés
en Madrid, & los otros dos les habia costado once mil pesetas y seis mil
duros... «jBien!.. éste, no por una noche... y fué el primero: el padre, en fin,
de sus hijas...» Cont6 agil en seguida, pues lo hallé chistoso, como aquel
Opalo de fuegos verdes, que no valdria diez pesetas, la decidio, por
montarlo entre esmeraldas, & recibir en la alcoba al francés la ultima noche
gue pasaron en la misma fonda. «Una simpleza: hablando, hablando antes
de cenar..., elogid ella la sortija... se la quitd él y se la puso a ella..., y
luego le dio & ella vergiienza no corresponder de algun modo al pobre
francés que tantos dias la cortejo y que se iba a Francia al siguiente.»

«Di. ¢Quién te vendié al primero? —preguntd Victor entonces —. ¢Tu
tia?» —Adria no contestd. Se echo & llorar. «No, no sé como fué aquello
siquiera —dijo luego disculpandola —, la fatalidad... Tuvo que suceder...

iYa te contaré todo esto!»

Tal iba Victor recordando... Pero, ahora aqui, desde el balcén, la sintié de
pronto con Marina.

Vio rapido vuelo de faldas, por esta obscura acera de la sombra.

Le contrari6 ver cortadas sus meditaciones antes de negar a la
consecuencia final... Mas ¢,qué?... en ella las sequiria.

Cerro6 el balcon. Encendio las luces.

Tras un veloz rumor en la escalera, gir0 la puerta —y la dulce, la
gentilisima mujer, la elegante y clara aparicion con el pelo tan negro, corrio
al amante... y le abrazd, ya nifia, gorjeando la emocién inmensa que no la
dejaba hablar en largo rato.

Le advirtio en seguida la frialdad.
—¢ Qué tienes?
—Nada.

—iOh, sil... ¢ Qué tienes?
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—Nada. Horas penosas, que cruzan. Tu me las cambiaras.

Le mird fija, soltandole, y le arroj0 él & los enormes ojos candorosos,
yendo & sentarse al sofa:

—iTQ, y el jerez... esta noche!

Desorientada, se alej6é al tocadorcillo para quitarse adornos... Traia una
amplia capa de pafete gris llena de bordados, un traje de gruesos encajes
crudos, en transparente blanco de seda, y en las orejas dos grandes
perlas, falsas.

Volvio & sentarse, cerca de Victor —en seria expectacion, casi indiferente,
después, al cogerla €l una mano. No hablé. Bastandole la indicacion de
gue no era el enojo por ella, nunca osaba preguntarle nada de su vida
aparte, por no juzgarse con derecho & penetrarla, 6 por negarle el
reciproco. Y como un eléctrico y sensibilisimo condensador, se cargaba y
descargabase 6 mudaba de emociones al menor contacto de los nervios.

—¢,Qué has hecho desde el jueves? —pregunto Victor.
—No he salido. Coser y leer.

—¢ Mis libros?

—Si.

—¢ Cual vas leyendo?

Titubeo al contestar:

—El... dltimo.

Pesabale a Victor un poco su rigidez ante la belleza tan dulce; gustabale
también oirle & Adria el juicio sentimental de estos libros, que con su alma
iImpetuosa creia €l que seguirian a pesar de todo, subyugandola, y le
requirié aquel juicio, insistente. Tuvo una decepcion. No habia vuelto & leer
ninguno de los demas que le llevo con férvidas dedicatorias.

Lo confeso ella, forzada por su ignorancia, por la incomprensible
ignorancia hasta de los titulos:
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—Mira, Victor, no los he leido... iNo he vuelto a leer ninguno mas, ni los
leeré tampoco! jNo quiero!

Y le arroj6 aun a la estupefacciéon del que no podia comprender esto en su
incansable lectora de otro tiempo:

—No... jSufro, y no quiero! jLos guardo por ser tuyos... pero no los leeré
nunca mas... por ser tuyos! Las mujeres de tus libros, me hacen ver lo que
yo S0y, y me angustian con la prueba de por qué no podras quererme
igual... jDéjame, yo soy tu distraccion solamente!

La vio doblar la frente resignada, y sufrio Victor la mas dolorosa
resignacion de no poder discernir si tal tormento surgia de la martir y la
noble 6 de la agudisima capaz de vestir de martirio y de nobleza hasta sus
mas dificiles embustes.

¢ Por qué si era buenay era nifia no era diafana?

«Leo, leo» —habiale dicho cada noche al preguntarselo €l por una vaga
necesidad de saberla conservada en el dominio de su espiritu. Y cuando él
creia esto, cuando él creia que incluso el pleno infantilismo con que se le
revelaba ahora fuese acentuado —aunque natural propension en ella
—rpor la fuerza del libro aquél en que proclamaba el novelista la hermosura
de ser chiquillos siempre, Adria ni habia mirado este libro de dolor y de
candor en donde pudo hallarse un tanto a si propia.

Guardo silencio, desdén, la vanidad del escritor; porque la hubiese dicho
durezas excesivas el corazon del hombre.

Napoledn entr6 con la cena.

Fueron & la pequefia mesa, y empezaron a comer frente a frente, en la
yerta continuacion de aquel silencio.

Pero le servia al observador —el silencio en que Adria, la pasiva, la refleja,
la facil & todas las impresiones, mostrabase mas espontanea vagando con
Su suelta y siempre intensa atenciéon alrededor. Primero comié mirando un
cuadro que no habia visto otras noches, luego mirando al guardia...

Porgue lo extravagante en la que igual se daba por miles de duros que por
Opalos 6 cuentas de doctores; en la explotada cuya explotadora o mismo
conformabase & su vez con tres billetes que con ciento; en la mas que lista
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y experimentada muchacha que, pudiendo vivir & la gran horizontal, tenia
para la elegancia de sus sedas perlas de & seis reales... era que miraba
con idéntico descaro, alternado de asombrosas timideces, a las cosas, a
las hembras y a los hombres.

Un descaro no insolente de impulsiva, en impulsion brava, invencible, sin
duda superior a su voluntad; el que la habia advertido Victor desde el
primer dia en el Cementerio. Si algo llamaba su atencion, no miraba de
soslayo, jno sabia! —sino a toda faz: € importaba igual que fuese un ruido
de ratdén detras de un mueble, un rizo mal puesto en la cabeza de Marina,

un conde 6 el guardia gigantesto que aqui les cambiaba platos.

Lo comprobaba Victor. Por detras de él iba y venia Napoledn & otra mesita
improvisada de aparador, y los ojos de Adria, a ratos, desde enfrente, le
clavaban fijos, tenaces siguiéndole en sus vueltas..: como se sigue & una
rara mariposa... Cuando de pronto parecié notar que el amante la
observaba, cesé de mirar..., al subito recuerdo de su promesa de gravedad
con los extrafos.

No menos impertinente curiosidad la inspird otra noche el camarero del
Café del Puerto, que entrd, por imprevisién del torpe guardia, & servir
helados... Y entonces, ¢cabia la presuncion de que Adria ambicionase a
cuantos hombres hallaba? ¢Era admisible tampoco suponerla tan pueril
irreflexion que no la dejase entender cuan imprudentemente iba
encendiendo en cada uno malicias y deseos?

El guardia, en efecto, aun llamandola «sefiorita Adria» con todo servilismo,
habria notado la procacidad, y tratabala con una punta de familiar
galanteria.

Salia ahora, llevando una bandeja, y Adria exclamoé:

—ijMe admiran estas gentes! —jMe admira, en cuanto suenan dos
cuartos, tanto... galeoto como hay!... jTanto... alcahuete, si!

Y hasta la burda palabra llena de desprecio saltdé con una estirpe hidalga
de sus labios.

—ijAh! —continué —si yo te contase quién me sirve & mi de... eso con el
papa de las nifias!... Pues uno que ha sido alcalde de la poblacién
jasdmbrate!... uno que tiene hijas de mi edad, que antes se dejarian matar
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que cruzar conmigo la palabra... orgullosas, verdaderas sefioritas... jEl me
escribe, y me avisa, y viene si es preciso a verme de su parte!

Victor la contemplé con miedo.

Las culpas que él creia sorprenderla como pruebas de abyeccion, ella se
las tornaba gentilezas.

iQuién supiese si encontrarian sus 0jos un estigma de igual degradacion
en cada cosa que miraban tan atentos!

iOh, enigmal... jEsfinge... entre sus ingenuidades!
¢Lapeor... 6 la mejor?

De cualquier modo, la extraordinaria, la excepcional... la mas semejante
suya. Un afan le invadio por penetrarla de una vez las brumas de su vida.

—Adria —le dijo poniendo en el acento la fraternal pasion con que hubiese
podido abrazarla —, tu viejo amante... ¢ quién es?

—iBah! jqué te importa! —eludi6 ella riendo.

—¢ Temes quiza que pueda serme conocido? ¢Es un principe, un ministro,
algun alto personaje que dispone de tales serviciarios?

—No, rico nada mas; y ni siquiera inmensamente rico. Fuera de su
poblacion, nadie le conoce.

—¢Como se llama?

—iOh, bah! —persisti6 Adria en sus suaves evasivas —jun hombre!
icualquiera!l... ¢para qué decirlo, si no conociéndolo td no sabrias ni si te
miento?

El cedid, pero no en sus preguntas directas. Luego que volvié & entrar y
salir Napoledn con platos de fruta, formuld ésta, que correspondia & otras
extrafezas:

—Dime, Adria, ¢por qué si aborreces 4 ese hombre, no le has dejado en
tanto tiempo por cualquier otro... por cualesquiera otros inmensamente
ricos?... jHubieras podido tener en verdad automdéviles, joyas, lujos de
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reina!
Y le pasmo la respuesta simple:

—Por mis hijas. Es bueno. El no las abandonara. Esa otra vida de azar, no
me ha deslumbrado nunca, y hubiese podido serme expuesta, pasajera...

La meditadora aparecia sobre esta reflexion. Victor volvié a encontrarla
respetable, y su ansia de poseerla el alma se acentuo.

—Adria, es preciso que me digas esta noche el nombre de tu amante.
—¢ Para qué? —le pregunt6 alarmada por su repentina severidad.

—Para saberte. Para tenerte hasta en tus mismos secretos que me niegan
tu confianza. Te quiero toda.

—Pero estos secretos... jya ves que son de mis hijas!

—¢Y qué?... ¢No los merezco?... jCasada tu, me habrias dicho cien veces
el nombre del marido!

Después de una vacilacion, resolvié ella:
—No, no, Victor... jHabla de otra cosa! jQué tonto eres!

El sinti6 un frio de rabioso impoderio con la rebelde, y qued6 esquivo,
comiendo fresas. Ella quedo pesarosa, pero esquiva también.

—Si, bien, mira, Adria —dijo luego Victor imitando con irdnica piedad el
acento de ella antes —, eres tu mi distraccion de cascabeles, y haces bien
en no darme tampoco mas honor. Ni soy ni puedo ser mas, para nadie.
Eso de mis libros son violencias de mi vida que me han dejado, como a ti
la tuya, con alma de payaso, si es que tuve otra alguna vez. Tan seca, que
ignoro si son tus desconfianzas sabias al incluirme con los demas hombres
que conoces en la abominacién que tu tia... jSi, bien, Adria, callate...
guarda ese nombre, pues quizd yo mismo no pueda decirte si podria
servirme alguna vez para enviarle «al padre de tus hijas», tus cartas, tu
retrato, tu pelo, descubriéndote, falso y traidor, traidora y falsal

A un impulso, & un resoplido de fiera, de brava, por la nariz, Adria se torcio
en la silla, quedando con el codo en la mesa y con la mano en los ojos.
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Habia sentido la amenaza hondamente.

—c¢ Verdad que si, Adria?... ¢Que tu lo temes de mi, del que buscas, del
gue encuentras en diversion de cascabeles, para el solo antojo de tu
carne, dos veces a la semana?

A otro impetu, se levant6, toda altiva:
—iOh, no, Victor... y si crees eso... ime iré!
Tuvo el afan de envolverla en alma. El gesto lo valia.

Solo que podia ser el de la actriz maravillosa, y se limité a mirarla, también
altivo:

—Pues jvetel.... si te vas por no decir un nombre. jVete!... jpero sabiendo
que al negarmelo no me dejas de tu carne, de tus besos, nada en la
memorial... Nada de tu cuerpo ardiente y tu belleza, que te juro que no me
impulsarian, ni aunque td misma sonriendo me dijeses que habias
temblado de placer con otro esta mafiana, a decirte esto que repito por la
negacion de un simple nombre en tu boca: vete y vete para siempre si no
has de pronunciarlo!

El golpe, no supo el altanero dénde habia herido esta vez. Unicamente vio
que Adria se volvia, que doblo a las manos tronchada en llanto la cabeza,
y que fué & una butaca de enfrente a desplomarse y a seguir llorando, con
ese intimo mudo llorar que se sabe abandonado de consuelos.

Se acerco Victor, lentamente —no sabia si & darselos. Se sento al lado y
no la toco. La miro llorar un rato —mird su pelo negro, su espalda, corrida
de sollozos.

—¢ Por qué lloras? —pregunto al fin.

La helada severidad de la pregunta debié parecerle a ella mas cruel; y
aumentaron sus lagrimas, mas recogida en si misma.

—¢ Por qué lloras?...

No le respondia, sofocada por la angustia, nerviosa y epiléptica, igual que
en el placer en el dolor. Entonces él la apoy6 compasivo una mano en el
hombro, y reproché con ternura:
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—ijAh, cuanto te cuesta confiarme un nombre!

Y de pronto, la nerviosa, como huyéndole la mano, alzé la cabeza
rodandola al respaldo y exclama, con la cara cubierta por las suyas:

—iNo!... Baldomero Xifrat, banquero en Castellon, apuntalo si quieres...
gue no es eso lo que me cuesta, lo que me duele.. sino que tanto me
desprecies, que puedas jurar gue no te importaria... jsaberme de otro!

La entrega quedaba hecha sin reservas, con la sinceridad que hubiera
acreditado el sobre aquel en sus timbres del correo: «Castellon de la
Plana»... Sintidé Victor la amargura de las grandes injusticias, y la abrazé...
y le abrazo ella, al fin, avidamente... admirandose los dos de la efusion de
intimidad enormisima puesta en tal abrazo, mas que en sus fuegos de
amor, al influjo de tan pequefio misterio roto entre dos almas.

—Adria, no apuntaré el nombre que ya no sé —dijo Victor —, sino la fecha
en que me has dado tu primera prueba de carifio.

Pero se oy6 a Napoleon, sonando fuera en la batea la cafetera y las tazas,
y Victor, al pudor de su ternura, Adria al de su llanto, se apartaron. Se
habia levantado él, y rapido, hallandose junto a la llave de las luces, la
torcid... cuando el guardia entraba.

—Aqui, al fresco el café, al balcon —qgui6 a obscuras, yendo a abrirlo.

Estaba en aquella especie de terraza la silla de tapiceria que él antes
ocupo, entre el velo de geranios, y no tuvo Napoledn sino llevar otra y
servir en otra, a los pies, el café al reflejo de la luna.

—¢ Se ofrece algo mas, don Victor?
—Nada, Napoleodn.

—Pues que descansen —dijo el estupido guardia. Y advirtio al salir:
—Llamaré & las dos... son las diez... Mi sefiora dice que dofia Sagrario se
enfada porgue vuelven tarde... jAnoche, ya amanecia!

Cerro Victor la puerta con llave. Vino por Adria. La llevé al balcon.

A las diez no habia un alma en el barrio. Dormia la calle, la ciudad, el mar

88



que se veia sobre las tapias de enfrente, a la luna. La noche era
espléndida.

Adria tenia su queja en el pecho, y se la arrancé: —jHas jurado que no te
importaria que fuese de otro!... jLo has jurado, Victor... t0 que me juraste
decir siempre la verdad!

El la habia cogido las manos en la falda:
—¢ Y crees que la he dicho?

—iSi! —respondi6 aterrada ella.

—¢ Por qué lo crees?

—Porque no me habias mentido nunca.
—¢Y tu a mi... Adria?

—En nada. Jamas.

Suspenso en otra fe, la oprimid las manos —soltandolas luego para sacar
de su pitillera de niquel cigarrillos. Los encendieron, esquivando ella los
himedos ojos de la luz del fosforo. Tomaron sorbos de las tazas. A Victor
le placia la situacion, parecida & las de las tardes del hotel mas que estas
Gltimas noches de ausencia de idealidades en que los besos y el jerez los
lanzaban desde la mesa al lecho con brutas impaciencias.

—Pues, si... —afirmé —cuando lo he dicho sera que lo he sentido... que
no me importen las posibles traiciones de tu antojo... si me las dices td. Y
no, Adria, escuchame serena —pidié cortandola otro rechazo de protesta
—: yo, que llegaria & mas que odiarte, porque te despreciaria, Si
descubriese que habias vuelto & venderte, pienso que no habria siquiera
de enojarme si te oyese: mira, quise, anoche, y me entregué a Tal, que me
fué agradable.

La protesta vibrg, en un estremecimiento:

—iNo te comprendo!... ¢Por qué?... iOh, no me quieres!... iQué mas debia
darte vendida 6 entregada!

—En la venta, Adria —dijo Victor gravemente —habria bajeza... En la
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entrega por ti confesada, libertad, desdén a una virtud que tu no tienes y
gue yo no estimo; ni traicion siquiera sin engafio...; prueba de amor, en fin,
quizas mas alta, quizas heroica, sobre la de esas otras esclavas que se
juzgan fieles hurtandole su cuerpo & la traicién de su intencion y su deseo.
iEn éstas, Adria, sin duda seguiria siendo la carne toda del amado, pero
no ya los rincones de su alma, que le esconden la traidora voluntad con la
mentira! Fijate, hasta en el juicio corriente donde estas cosas no se
piensan, entre el marido y el amante a quienes da lo mismo su carne, la
traicion de la mujer es para aquel, porque le engafia.

Era la l6gica fuerte de aquellos dias. Era, igual, el paradojista cruel consigo
propio, que la hablaba el lenguaje de un amor enorme por encima de él,
por encima de ella.

Adria, cambiada su esquivez en la fija atencion de una fascinada, arguyo
dolorosa, no obstante:

—Pero... ¢ por qué hace falta la prueba de ese engafio sin engafio?...

—Falta, no, mujer. Lo que si la hace en absoluto, para nosotros que no
nos hemos jurado amor, sino amistad; que no nos hemos jurado fidelidad,
sino franqueza, desde el primer dia, es la franqueza de descubrirnos
mutuamente hasta traidores, si llegaramos & serlo. Jurame esto, otra vez,
y jarame ademas, con pena de mi desprecio, que no te venderas a nadie...
mientras N0s conozcamos.

—iVictor!... ¢ Lo temes?

—Si —respondio él firmemente —. TU gastas sin prudencia; tu tia misma
se lamenta de tus gastos, de tus lujos, y td, aun en este pueblo donde has
dicho que vinisteis buscando economia, ya has probado en verdad tener
dentro una chiquilla, por lo menos, cuya irreflexion te deja & merced de la
locura. Pudieras volver a necesitar, y entonces...

—¢,Qué?

—~Que tendria una ridicula razon para nosotros tu tia y los tontos de
Versala, que te creen de todo el mundo; que seriamos unos bien grotescos
Amantes de Teruel, si & mis espaldas, por no romper la ideal pareja...
tuvieras que venderte al conde!
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—ijVictor! —clamo Adria & la sospecha. Y preguntod en el triste silencio que
siguio: —¢ Es acaso que quieres... también pagarme?

—iNo, Adria, es que no sé lo que quiero, y temo de tu voluntad, para que
evite con la prevision la contingencia, la misma debilidad que no es capaz
de evitarte la sonrisa a las sandeces de los tontos!

Se aparto de él. Bajo la imputacion se revolvia.

—Si quieres —dijo por ultimo —, si te intereso algo, yo desde mafiana me
mudo donde me digas, me visto como me digas td, y si no... jme dejas!...
Pero antes de dejarme, Victor —afadié en el primer rapto de amargo
orgullo que la veia él hablando de si propia —, yo también, como antes tu,
tendria que hacerte una advertencia...; te diria que no fueron mis lujos los
gue me pusieron en trance de venderme, sino otra cosa distinta, Unica que
me trajo y que me tiene en Versala... ¢La quieres saber?... Si, voy &
decirtela, puesto que hizo Dios que me encontrases de rodillas, la primera
vez, rezando en el sepulcro de mi padre... Fué mi gastar... jpara eso!...
ipara el sepulcro de mi padre!... Si al volver & casa el dia que diste a mi tia
el dinero no hubiese ya encontrado el ultimo recibo del marmolista, que
ella se apresuré a pagar, se lo habria arrancado y te lo habria devuelto.

Como brotan gotas de sangre en torno al pufial que se clava y queda
dentro, asi Victor sintid6 que brotabanle los ojos lagrimas de alma en la
pufialada de sorpresa. Inclind la frente al hombro de Adria y llorG. Era el
hombro tibio y blando de una hermana que tuvo que llorar también,
doblada sobre su frente. Eran los brazos del fuerte, de la débil,
amparandose en igual refugio de dolor y de ternura en el desierto del
mundo...

Llanto intenso, fugaz, como el de dos luchadores de la vida.

Sin embargo, velaba todavia la humeda emocion a Adria cuando ya
expansible, ya cierta de haber entrado y poder libremente correr el alma
del amante, le cont6 cuanto habia querido ocultarle su accion a los
extrafios, cuanto habria querido ocultarsela a si misma y a aquel padre
qgue tendria que recibir con el homenaje de la hija el de la infamia si no
habia de yacer en el anonimo montén de los olvidados muertos, Olvidado
estaba aqui, donde nacio ella, donde la tuvo en todo honor al bautizarla,
poniéndola este nombre que ahora su hijo creeria falso y de galanteria, el
padre del diputado Alvarez Lapuente; olvidado aqui, de donde partiése con
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ella a su pais la triste viuda para morir poco después, dejandola & una
hermana, & Sagrario... entonces recién casada...

Y daban las doce en las torres del puerto y de San Blas, y la luna de frente
en el balcon, cuando Victor luego, sobre la inmensa noche de soledad y de
luz, acab6 de musitarla en el oido, & besos y a palabras, no podria saber
jamas cuales dulcisimas canciones del fondo mismo de su vida...

—NMe habia propuesto esta noche saber quién eres... y lo sé: jla Altisima!
—dijo levantandola y llevandola al lecho por el claro de la luna.

Adria le detuvo, unida a él en el abrazo de purezas:

—¢ Quieres una cosa?

—Cual.

—iQue hablemos... nada mas, esta noche!

Ardian en pureza, efectivamente, sus 0jos.

Victor los mird, mird su cara tan noblemente bella en luz de plata, y repuso:

—No. Esta noche eres la esposa que me da Dios... tienes alma por carne
iy la quiero!

Vio ella como con el alma misma de su carne que él tenia razén.

Y mientas €l encendié y reposo su delicia en la sala, ella, trémula de
emocién, como si en verdad un alma de novia le palpitase por el cuerpo,
se desnudaba en la alcoba, trémula, casta, apresuradamente... para
entregarle su carne al esposo...
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Capitulo IX
Se desperto al medio dia, en el lecho «Por ella perfumado».

Comprado a invitacion suya por Marina, igual que estos muebles que
tendian su coqueta sencillez por la alcoba y por la sala, el lecho, de tallada
madera, barnizado en negro, se le aparecié con una viva y heraldica
expresion que siempre le habia negado a las cosas. Comprendio el blasén
y por qué podian ostentar las armas de Inglaterra la liga de una dama.
Guardaria este lecho en que habia tenido «a la purisima». Rey, lo
destinaria & un museo, entre banderas.

Una pureza muy dulce, 6 un afan de caricia a los muebles y & la estancia
que ya sabian de la vida intensa de la amiga le invitaron & no
abandonarlos hoy. Comi6é aqui y aqui leyo los periodicos. Puesto el sol,
pased por las playas; y antes de volver a acostarse en el lecho noble,
escribié una carta que empezaba asi:

«... Me creeras en Tur, y duermo en nuestro altar. Son las diez. He llegado
paseando cerca de tu hotel... pude entrar... no quise. No he querido verte.
Llenos mis ojos del asombro de la gloria buena en que te vieron anoche,
han dudado si sabrian volver & verte en el mismo resplandor. Llegué & tu
casa y me detuve. Adivinandote en el misterio de la luna detras de las
paredes, te me aparecias arcangel. Eres desde anoche sagrada para mi.
En su deslumbramiento de excelsitud, al terror de lo sagrado, te han huido
mis 0jos. Hubieran tenido ante ti que expiar torpes y humildes su delito de
negar en tu carne de dolor y de pecado tu alma de purisima. Si alguien me
hubiera cogido del brazo obligandome a tu presencia, yo hubiera gritado
de rabia. He sido feliz de no verte. jDe cuan extrafios modos me llegan de
ti los placeres!»

Se durmié advirtiendo que persistia la duda en sus afirmaciones, pero
hecha afirmacion. Y era sincero. O Adria no seria como la vieron sus 0jos,
0 siéndolo, seria tan alta que sus 0jos no podrian volver & verla igual.

Volvieron & verla igual, sin embargo, otra noche, otras... y una le dijo Victor:
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—«No puedo dudar de ti, aunque quisiera, ni forzandome con esta
interrogacion. —«¢me mentira por gratitud al mio un amor tan grande?»
—«j Bah! —me responde algo —, si te engafa del modo que te engana,
no seras tu el engafado, sino ella, que creyendo engafiarte, te estaria
adorando sin saberlo»—. Es decir, que tendria fe en ti, hasta a pesar tuyo.
Mira si eres grande, y si pude encontrar, en tu misma degradacion,
grandeza. Una fe tan firme no ha estado nunca en mi pecho.»

Y, no obstante, una fe sin esperanza —para ser mayor y mas alta en si
propia. Hasta el nupcial anillo que conmemord la noche venturosa, tuvo
que tener mas brillantes que ternura, encomendada por prevision instintiva
la ternura, a los brillantes.

Estos le harian vivir acaso en el recuerdo de Adria cuando ya de un modo
inevitable le hubiese borrado el tiempo todo valor emocional a la fechay a
los nombres.

La habia dicho él al ponérselo, queriendo grabar mas hondamente los
nombres y la fecha en el oro y en el alma:

—«De que vuelvan & ser diversas nuestras vidas, reposaran en la
memoria de estas noches. Fijate bien, un viejo balcon con geranios.

Porque era el viejo balcon, bajo el cielo, el lugar de sus tormentos
dichosos —si era el lecho el de sus olvidos de pasion; porque no lograba
Victor entender cobmo podrian dejar de ser los dos «los errantes amigos
del camino», coémo podrian unirse sus destinos mas que con estas
lamentables citas pasajeras y furtivas.

Adria, su amante, la gentil de alma libérrima, suya por amor y esclava de
otro, querida de otro, madre de los hijos de otro que sostenia & ellay a sus
hijos, hubiera de prescindir acaso del espléndido si lo quisiera el amado;
mas no sin convertirse en su esclava al convertirse él en el ridiculo
«sostenedor» de ella y de los hijos de otro, y de aquella estupida
Sagrario...: no sin quitarla su arrogante libertad; no sin mezclar él su vida
con la buena y con la odiosa... Ademas, un deber, tanto mas respetable
cuanto mas correspondia & indefensos derechos de inocentes, le impediria
estorbar que el rico y viejo tenorio, noble, segun Adria, dejase
testamentariamente asegurado el porvenir de sus hijas.

94



Pensaba en ella, pues, con la premiosa ambicion que le inspirase un fugaz
tesoro de ilusiones. Bebia de su vida y su alma como para agotarlas. Un
mes aun, y & Madrid... al olvido, Unica y mejor solucion entre dos
desastres: el de robarla por siempre y para si, a ella sola, 6 el de reanudar
esta equivoca situacion de misterioso y honorario favorito por un tiempo
que habria de revelar al fin su bajeza. Tal vez este mismo sentimiento le
hizo poner los brillantes en la sortija nupcial.

Cuidaba Victor, por todo esto, de mantener su propio dominio tan alto
como su fe, cuando menos —sin ocultarselo a Adria. Asi podia y queria
decirla, sin otra crueldad que la de ser franco, cosas terribles y cosas
soberbias con igual acento.

—Te quiero con la plena voluntad de mi albedrio. Todo, te quiero decir.
Tanto, que podria ahora mismo dejarte para no buscarte mas.

Ella, sin protestar, inclinaba la frente y se perdia en tristezas mudas de no
se supieran tampoco que imposibles 6 qué confusas y enormes gratitudes
a tales paradojas. Le daban miedo, y preferia beber, entonces, fumar, y
ser la amante nifia que reia después y daba vueltas de campana.

Una noche, principalmente, halld, en el lecho de los olvidos de amor, como
un socorro del suplicio en el balcon de los geranios.

Victor, en éste, habia mostrado una carta:
—Mira. Recibo estas cartas.

—¢ De quién?

—Léela.

—No. ¢De quién?

—De una muijer.

Manifestabaselo con la nobleza de las dedicaciones en que a pesar del
presentimiento de limitacion ponia todas sus lealtades, cual si debiese ir
cimentando una perpetua amistad; y Adria supo resignarse.

—Una amante.
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—Lo fué una hora, hace diez afios. Hoy dice que mi amada-amiga nada
mas.

Volvié & callarse Adria, y dijo luego por anico reproche:

—¢ Y a qué decirmelo, Victor?

—Para no ocultartelo.

—¢Do6nde esta?

—En Madrid.

—¢ La quieres mucho?

—No.

Parecio ofenderla la negativa mas que la revelacion. Nifia extrafa.
—¢No la quieres?

—Poco. Muy poco... todavia —subrayd Victor; afiadiendo por colmo de
lealtad —; pero ignoro si podré adorarla como a ti, mas que a ti. Hay un
libro que sera el que lo decida. El libro es mio. Su heroina, hecha de mi
ensuefio, mi adorada. Tu te pareces & ella en lo que te es posible; si esta
mujer se le pareciese mas, la adoraria. El libro se publicara pronto, y ayer
le envié & esta mujer el segundo ejemplar. ElI primero te lo tengo
reservado; ¢ quieres leerlo?

—No.

Fué rotunda la negacion —en odio tal para el libro odioso, que dejo a la
viva odiosa olvidada. No quiso saber mas de la carta ni del libro. Bebid
jerez y partié a la alcoba arrastrando al amante, por vengarse en él de la
heroina ideal que no tendria 0jos que se clavaban y dientes que mordian.

Cuando salia, de madrugada, se volvié desde la puerta:
—Ah, bien, mira, traeme el retrato... de esa. ¢ Quieres?
—De mi amiga.

—De tu amiga.
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Y tres noches despueés, viendo el retrato de la muy blanca orgullosa
inexpresiva, que nada le dijo, se limité & comentar:

—No es joven. Pasa de los treinta afnos.
Lo devolvio.

Siguié cenando y hablando de otra cosa. Muy pronto, luego, al balcon,
volvi6 su curiosidad en preguntas que fueron sacando la historia,
vigilantemente seria la interrogadora, con la cabeza atrds en su butaca,
entre flores:

Recordaba la firma del retrato:
—Bibly Diora... ¢ extranjera?

—Gaditana; Matilde Brull, en el mundo. Pero escribe y ha elegido ese
seudonimo. Acaso de mascara en él, toda entera. Solamente es real en su
exotismo la nacionalidad del marido, rumano, barén Georgesco, consul en
Cadiz cuando yo la conoci, y consul en Madrid ahora... que yo he vuelto &
conocerla... 6 que ella ha conseguido despertarme un poco el deseo de
conocerla. La recuerdo mal... La traté semana y media.

—¢ Y qué escribe?
—Hasta hoy una novela: Luzbel... &ngel ella, en rebeldia.
—¢ Quieres dejarmela?

—Bien. No es mala, ni buena. Valiente. Tiene la novedad del orgullo y del
descaro en la mujer. Un instinto. Si sabe seguir, es algo.

—¢Coémo la conociste?

—En Cadiz. Preciosa en competencia con una intima amiga suya Yy
amante mia. Por rivalidad se me entregd una noche, dos antes de partir yo
para siempre... y para no volver & acordarme de la una ni la otra ni con una
carta. Esto, aparte rangos sociales, te har4 observar cuanto eran menos
las dos, en mi estimacion, que tu, perdida de mi alma.

—No he tenido tiempo de probarlo.
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—Pues no lo dudes. Si al separarnos te dejo la promesa, te escribiré
siempre.

—Sigue. La olvidaste...

—En un vago y lejanisimo recuerdo de un cuerpo blanco, muy blanco, que
temblé con un desmayo; de un alma fatua de folletinesca lectora de
novelas que la habrian dado la intrepidez de sus mas disparatadas
heroinas. Y por eso, cuando en Mayo ultimo, recién llegado yo de Madrid
recibi aqui una carta de Madrid, en la cual una Matilde Brull, escritora, sin
aludir ni remotamente a lo pasado, me felicitaba «por mis triunfos» y me
pedia un prélogo para la novela que pensaba ella publicar, tuve gran
trabajo en discernir que fuese aquélla.

—¢ No escribia... cuando os conocisteis?

—Ni yo, casi. Nifia por aquella época, casada con el rumano hacia dos
afos, diez mas, en la florescencia de mujer y en su experiencia del mundo,
podian haber transformado a la lectora inconsciente en escritora
estimable. Envidbame en la carta unas crénicas nerviosas, de un periodico
de Cadiz, que no carecian de ligereza y gracia; y el interés de misterio que
no consiguio inspirarme la que tan sin ellos se me dio, despertéseme con
esto. No me habia olvidado, puesto que habia ido leyendo mis libros uno a
uno; no me odiaba, puesto que afable me escribia... ;(Qué impresion
guarddé de mi? ¢Qué contrastes hallo la «sentimental», y confirmo la
«intelectual» mas tarde, entre la bruta conducta de su amante y la
sentimentalidad de los amantes de mis novelas, en que debio
comprenderme transfundido?... ¢(Fué su osada donacién vileza 0o
arrogancia? ¢ Fué su silencio desdén al mio, 6 dolorosa altivez? ¢ Seguiria
bella?... Mi situacion, de cualquier modo, tenia todas las ventajas, s6lo con
esperar. En el mismo tono de respeto (por si cogia mi carta el baron) le
respondi que no contaba con suficiente tiempo para escribir un prélogo
digno de ella... se lo negué, en una palabra.

—iAhl... ¢ Ni fuiste & verla?

—¢Para qué?... Lo nuevo que pudiese brindarme, habrian mejor de
descubrirmelo sus cartas, pues no se quedarian en la primera, ya resuelta;
y mas cuanto mas abandonadas a su impulso. Tal sucedié. No volvié a
solicitarle nada al escritor, pero le escribi6 al amigo. Mis respuestas,
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indolentes, tardias, rebeldes a sus mafas. Sus ocultos enojos crecientes
en la angustia de odio y de pasion. Pronto la vi por mitad mi sierva, por
mitad mi enemiga orgullosa. La cronista provinciana, trasladada a Madrid
al ascenso del marido, se basté & si propia para lanzar su libro causando
cierto escandalo de prensa. Me lo envié con la intencion de una estocada.
Preparada asi, la enemiga, olvidada de la sierva, se creia indudablemente
bien armada y fuerte para curar su vieja herida de amor propio: someterme
0 vengarse en habil lucha de desprecios de igual & igual.

—jCome! —le avis6 Adria, viendo que se le enfriaba su plato.
Comié Victor, y siguio:

—Han cambiado sus largas y frecuentisimas cartas desde Julio, mas no
las mias. Me habla de amor, de un amor del alma, espiritual, «sin que
nunca debamos quererlo de otro modo», de un amor digno de los dos, y
continuar encontrando en mi obediencia mi coraza de cortés pasividad, la
irrita y la enardece. Ni he intentado ir & verla en tanto tiempo; nos veremos
ahora, cuando vaya (es la promesa), «<como amigos, como dos amantes-
amigos, nada mas», segun aun repetia la carta que no quisiste leer; y mi
duda, Adria, oscila entre si la intencién la llevard por ultimo & rendirse
enamorada 0 a resolverla toda en odio. iMi duda, mi problema, que
hubiérame por mi mal interesado mucho méas no conociéndote!

Adria le habia escuchado con inmovil gravedad. La beso Victor, con la fe
tranquila y amarga que sabiase cortada en el tiempo, y ella recibié sus
besos con una triste sensacion de lejania... como los habria de recibir en
ilusién de que no estuviera él.

—¢ Te iras pronto?

—Pronto ya. Acaso este mes.

—iY no puedes retrasar el viaje!

—Si quieres tu, si.

—Oh, vete... se lo has prometido.

—No es promesa, en rigor. Es que voy siempre por ahora.

—Pero lo habéis hecho promesa. ¢ Volveras pronto?
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El dudé... y resolvié con lenta pena:

—¢ A qué, Adria?... Si esta mujer es capaz de parecerse a la que tu no
quieres conocer de mi ideal, te adoraré en ella... si no, te adoraré en mi.
T, de todos modos, no podrias ser nunca de mi sino «la querida de otro»;
y yo no debo ser el otro de la querida de ése mas tiempo. Vives «de él»
para tus hijas, para tu tia Sagrario, y no podrias seguir siendo asi para mi
quien eres, ni menos podrias vivir igual «de mi» sin mi desprecio. jLejos,
tan so6lo, seras perpetuamente la libre, la excelsa, la Altisima de mi
corazon, la Unica & quien yo podré creer con fe completa que he querido
cuando contemple la vida hacia atras al morirme!

Adria nada dijo. La habia soltado él cual si dejase ya 4 ellay & la vida, y
cerr0 en su abandono los ojos, llorando tal vez una de sus lagrimas
heroicas. Bebio jerez y fué la amante nifia que jugaba y que abrazaba.

Pero esta noche misma, alla al final, cuando fumaba Adria de espaldas en
el lecho uno de sus dorados cigarrillos, su descanso y su pereza volvian &
hacerse tragicos —, su silencio en la atencién al amante que deciala no
sabia qué cosas a sus 0jos.

—Dime, Victor —interrumpié —¢y no crees td que yo sirva para...
volverme independiente...digna de ti?

—Como?

—Trabajando en algo, no sé en qué, si tU me ayudas. En vez de
abandonarme, deberias intentar hacerme libre por mi esfuerzo.

Sonrio él. Era incluso la misma forma en que le habia pedido que la
ensefilase «a hacerse respetar por las gente» —la de los ojos
indémitamente candorosos que seguian mirando al guardia y & cualquiera.
Reconociase bien sin voluntad, al menos, puesto que siempre solicitaba
otra.

Le comprendié Adria y abandondse triste & su fatalidad, a su amargura.
Tendria razon. Seria perpetuamente la esclava, sin energias de redencion
ni aun por este amor que la exaltaba a lo imposible...

Otra noche mas, de las de sus citas, y vio Victor llegada la consciente
impotencia en Adria al anonadamiento. Una carta... que dabale brutal &
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ella la plena imposicion de su vileza, que dabale & él la absoluta razén de
sus temores: la suscribia el ex alcalde mediador del viejo banquero, y
ordenaba breve: «Mi distinguida amiga: Le mando la cantidad del trimestre
gue empezara en Octubre. Hacia mediados del mismo mes, estara usted
en Madrid. Encontrard & Don B... donde siempre. Quiere pasar alli todo el
invierno. Su afmo, —Pedro Vives.»

Fué esta noche la primera que pasaron juntos hasta el amanecer sin
abrazarse. Hablaron... no sabian de qué, como dos hermanos abrumados
por una vergonzosa desdicha.

Pero al domingo siguiente, sobre su desolacion, llevaba la esclava infeliz
radiaciones de esperanza. Con cautos miedos como al hundimiento
definitivo de su vida..., volvi6 & hablar de «su trabajo»... de su fe en si
propia para liberarse, si Victor queria guiarla.

Y Victor volvio a sonreir. jSiempre la que confiaba en otro, la sin voluntad!

Pero esta vez, al menos, era la recondita que alguna habria puesto en sus
cavilaciones, puesto que llevaba un plan que expuso solemnemente:
teniala ofrecido el padre de las nifias arreglarle cuanto antes lo que las
hubiese de dar; dinero en un Banco, & nombre de las dos, creia ella, y un
hotelito para vivir donde quisiesen. Ya en la primavera intentd dejarselo
comprado en un barrio de Madrid. Lo rechaz6 Adria por venir & Versala, al
lado del recuerdo de su padre... pero lo aceptaria y se iria & Madrid si
creyese Victor que alla tuviera mejor campo para establecerse, por
ejemplo, de modista. Sabia cortar, un poco, y sobre todo su tia; sin prisa,
en buen taller, podian perfeccionarse.

—iPiensa esto! —le encarecio al partir. —jPiénsalo, Victor!
—Lo pensaré —prometio6 él, también casi solemne.

Y cuando quedo solo en la misera alcoba de sus gozos; cuando pensoé en
aquella nifia perezosa y holgazana que volvia de la ignominia del placer
acompafiada por una celestina hacia un hogar donde la esperaba otra, por
toda madre y consejera; cuando consider6é en proyeccion de obstaculos el
abrupto camino sin fin de un aprendizaje dificil y de una instalaciéon que no
fuese un desastre luego en la enorme competencia madrilefia... la triste
sonrisa volvié a marcarle melancdlica en los labios la anticipada derrota de
la voluntad de Adria y de la de él mismo, aunque hubiese de tenderla

101



formidable & su socorro.

Se durmié, y despertdo al otro dia con la misma sorpresa, en la inatil
rebeldia del ser entero: la de la dificultad absoluta de unir de algin modo &
su vida la de esta nifla —dificultad hecha de una serie de pequefas cosas
materiales, que por social escarnio inaudito, reencadenaban a la liberada
de honores con fuerza mayor que a las honradas.

De regreso & Tur, por la tarde, detuvo el tilburi delante del hotel y entr6 a
verla. Un subito y limitado egoismo le habia invadido. Se lo quiso
participar, sin tardanza, como compensacion menguada, siquiera, de
aquellos otros nobles propésitos que no podian realizarse. Bien
menguadal... jbien mezquinal... jbien espuria hija, la aspiracion, del
egoismo amoroso!... Consistia... en tenerla mas... saciandose de ella «por
altima vez» en Madrid, con un breve simulacro de la intimidad de todos los
minutos en que se habrian querido los dos, acaso, para siempre. Ella
irfase con él a su casa de soltero, diez, veinte dias antes del fijado por el
«viejo duefio» para quitarsela... —No habia gustado con la dulce gitana del
camino esta delicia de bohemio hogar, y ansio dejarla «de ella» en su
memoria... jalgo del funebre banquete de los que van a ser ajusticiados!...
Y por quitarle lo siniestro al proyecto de alegria, por piedad, si no a la fe y
a la esperanza de Adria en sus vanos esfuerzos redentores, diriala
también, sin fe y sin esperanza, que habria de servirla al mismo tiempo el
plazo venturoso para iniciar sus proyectos; y después todo el invierno, en
que se escribirian, mientras ella viviese con el otro, para realizarlo: si al
guedarse ella nuevamente libre de la presencia del viejo, se hubiera
puesto en situacion de prescindir de su tutela, él la recogeria; si no... la
lloraria muerta.

Sorprendié una escena el visitante. Adria, tendida en el sof4, rendida adn
de la noche, despeinada, mal cubierta por un viejo y roto trajecillo de
percal color de cobre, miraba jugar a la tia Sagrario con las nifias & la
tropa. Tenia también en la cabeza su tricornio de papel. —Lo tir6, al verle,
y se descompuso el cuadro, pero en grata sorpresa de las nifias que
corrieron a besarle, y de Sagrario, que le recibid con sonrisas y afables
guejas de «no merecer su estimacion»...

Hablaron solos, al poco rato, y Adria se fué espantando de felicidades.

—ijAh, si, trabajaré! iTu me llevas; ti me buscas profesora!... jy el invierno
luego, no me importa... y luego, siempre, los dos!... jPerol...
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La anublo, suspensa, el recuerdo de Bibly —asimismo olvidada por Victor.
Le basto la evocacion de algunas cartas que habia leido, para comprender
cuan absorbente esperaria «al amigo del almax»... ¢ Cémo ella ir, entonces?

—ijAmigal... jamiga nada mas! —se asio con avido candor el contrariado.

—jAmiga! —arguy0 ella con triste condescendencia de perdon, indicadora
de su bien otro amargo convencimiento.

Pero no revelaba el acento de la heroica mas dolor que el del escollo
puesto al plan por el previo y ya ineludible compromiso. —Loco Victor de
rabia tranchdé: «No la veria, & Bibly... & la tenaz redactora de cartas... a la
terca acosadora, cuyo asedio no habia hecho él mas que soportar»...

—No, Victor. Tiene derecho. No lo tienes tu para hacerle dafio... para la
ingratitud y la groseria... jEs tu antigua amante, esa mujer!

—iOlvidada!

—iY vuelta & recordar!... Para tu desprecio de hoy, seria preciso que no
hubieses alentado sus cartas.

Sintié el desleal temblar de admiracion y respeto sus entrafias. Esto no
podia decirlo tan noblemente mas que el instinto generoso de... «una
prostituta que tenia en el corazén la evangélica bondad de todos los
tormentos».

Como tantas veces, la cogio las manos y quedo contemplandola con muda
veneracion. Entre ellos parecia flotar la imagen de la ausente protegida por
grandeza, por humanidad. Y Victor, fijo en los ojos negros, fijo en el rostro
de limoén y lotos y de gracia gris y de lunares, que era terrible en la pasién
y que ahora dejaba bajo y humilde mostrar la santidad de las santas,
meditaba.

—Oye, Adria —resolvibé con la firmeza que no podia menos de beber en la
firmisima —: iré. No sé qué pasara, pero iras tu a los ocho dias. Antes,
creo que habré tenido tiempo para convencerme de que no sera vil mi
crueldad, si, mereciéndola, fuese necesaria con ella, por ti; y si no la
mereciese, del todo siquiera (pues que habré de limitarme a recibirla como
quiera presentarseme), mejor: bastaria entonces el pequefio engafio de
una ausencia mia de Madrid... mientras tu en mi casa... & mi lado... al fin
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de la cual ausencia por presencia... volveria & mi baronesa, volverias con
tu banquero.

Hizo terminar en risa del doble y raro placer de venganza mutua, a lo que
empezd severo, la fatalidad de mutuas deslealtades recogida con
involuntaria precision por el giro de la frase, de los hechos —a que franco
el pensamiento se cefiia. Adria, contenta de la solucién... contenta,
ademas, diriase, de la casual oportunidad que hubiera de igualarlos
«forzosamente traidores», se levantd y le pellizcé... casi ya con la
impaciencia de aquel tren que la haria volar adonde pudiese dormir con
Victor, despertar con Victor, vivir & su lado...

—Si, si, saldremos en coche cubierto siempre... Y me buscaras una buena
profesora, ¢sabes?... jLas mafanas, mientras escribes tu!

Palmoteando, llamé & la tia y le dio cuenta del proyecto... jModistas... un
gran taller! Sagrario se inflamaba de entusiasmo. Tal habia sido su ilusién
constante... Entre burlas y veras hablé de suntuosos vestidos y ajuares, de
trajes para duquesas, para reinas.. «Victor, que tendria conocimientos, las
podria relacionar con gente grande»... jOh!

Y contagiado Victor por el facil entusiasmo de la tita, de la nifia (nifilo un
poco también «con la honrada sensacion de amistad» que estaba
percibiendo en el hotel, adonde parecia haber traido hoy éteres de
purificacién y de trabajo, el que de alli partid una tarde con la impresion
repugnante del «sostenedor» de una hembra), un ahogo de piedad le
subia del pecho, del corazon, del fondo bueno de la vida, por salvar
efectivamente a estas mujeres tan chiquillas y tan buenas y tan solas entre
la bestia infamia social... Bah, ¢quién supiese?... jModista... 0
telefonista... 6 actriz... algo, fuera lo que fuera, con tal de que un trozo al
menos del pan que llevase a su boca, le supiera a dignidad!...

Por un instante la vio suya la vida entera, al augurio de aquel tricornio de
papel que la hizo volver & ponerse sobre las grefias de hangara... «<como &
una actriz», como a una tiple, como a una golfa de la gracia...

jArtista de teatro!... ¢Por qué no?... ¢no la habia dicho tantas veces que
tenia la voz y el gesto de actriz maravillosa?... Y lanzd la idea, de pronto...
explicandola en seguida, con la intensa alucinacion de los dramas que
escribiria él y representaria ella —en una proyeccion de porvenir magica:
estaba esto plenamente dentro de la edad, de la figura, de la gentileza y
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de la condiciones de Adria; dentro del ambiente de vida del escritor que
podria ensefiarla, primero, situarla con mas 6 menos modestia, después, y
realizar, en fin, juntos, una larga apoteosis de triunfo en triunfo...

El jabilo de las dos fué enorme. —Sagrario, singularmente, veia ahora los
trajes de duquesa y de reina, confeccionados por otras, para su sobrina...
iQué bien! —Por primera vez concediale importancia, como tal, al escritor.

Desde esta tarde, las entrevistas siguieron en el hotel, aunque sin olvidar
«las noches» en casa de Marina, por gratitud a la servicial y por el eterno
pueril respeto de Adria & Sagrario.

El empefio del teatro tomo la forma, desde luego, de ensayos de lectura.
Victor llevo comedias.

Adria las dejaba con frecuencia por besarle, por hablarle, por oirle... por
pereza. jHabria tiempo! Precisando, volvieron a acomodar el plan de sus
propositos. El invierno, durante el cual tendria que vivir Adria para el pobre
sefior, no pudiendo, por lo tanto, recibir de Victor lecciones, lo emplearia
en el Conservatorio; como quiera que no habrian de vivir juntos ella y el
pobre sefor, pues él tenia espanto de que le descubriese su familia, no
faltaria una buena hora diaria para la clase, y... otra mejor para «ellos»,
siquiera de cuando en cuando. Marzo, finalmente... libertad; el sefior aquél
a Castellén, de seguro en eterna despedida, pues cada vez se veia mas
achacoso y no era para Adria en estas temporadas mas que un padre,
desde hacia afios (jla aficion de viejo musico!); estaria ya terminado el
asunto de las nifias y la compra del hotel... y & Madrid Sagrario, y las
pequefias... y ellay Victor... joh, primaveral...

Aqui, se perdian los dos como ante el alba esplendorosa de un dia de sol
infinito.

La pobre Matilde Brull, en tanto, yacia olvidada.

El dia de la despedida la recordaron. Victor insisti6 en no verla...
convencidisimo ya de que la crueldad mayor tendria que ser lo contrario...
después...

Adria insistio también, con su ronca voz de los tonos tragicos:

—No, vela... jqué importa! Si la quieres, yo no adelantaré nada con
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prohibirte que la veas... y si no la quieres y no te quiere, mejor, te
desenganara. Soélo te pido que no me engafies, que no me ocultes
absolutamente nada de lo que pase y de lo que sientas al tratarla.

La oyo Victor con igual frio de veneracion, con asombro de su aplomo y su
heroismo de generosa altisima, y recordd &4 su vez esta promesa dura
inevitable —uUnica que aun podia tender un poco de dignidad sobre
aquellas intimas entrevistas tan bien calculadas cerca del «pobre viejo».

—iSeis meses, Adria! {Si de aqui & seis meses no has dejado de ser la
esclava de los hombres, de ese 6 de mi, es lo mismo, te olvidaré... con
Bibly Diora y sin Bibly Diora!

Y la siempre grotesca Sagrario, hasta en sus mas honestos y profundos
alborozos (que ya veia a la sobrina con los faustos y los sueldos de una
soberana actriz), sali6é a despedirle declamando:

«Hombre es don Juan, que a querer,
volviera el palacio & hacer
encima del pantedn.»

—ijA ver, a ver si me pesca usted mi plaza de caracteristica.

Partio el expreso, lujo ya mustio de estio, en otofio, combandose contra el
mar. Victor iba mirando un punto de la costa. Adivinaba a Adria, alli; era la
exacta: habiaselo prometido, y alli estaria de paseo con sus hijas y
Sagrario, a despedirle & todo el volar del tren.

Era la exacta, la exacta.

La vio, junto a la cadena del paso, avanzada de las nifias que jugaban con
un aro. Un reldmpago, al cruzar: una confusién de la imagen clara, dulce...;
una inmovil, después, que se quedaba atras rapidamente con un pafiuelo
en la mano tremolado por la brisa... Y el tren se metio silbando entre los
cedros...

Al recogerse Victor a su asiento, un viajero de barba gris y negra que en
Versala dormitaba al amparo de su gorra y vuelto en su rincon, le saludé
sabiamente —esto es, sin entusiasmo:

—Hola, Victor.
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—ijHola, Andrés!

—ijCarambal... ;a Madrid?

—A Madrid.

—Yo0 a mi vieja Castilla. Vengo...

—Si, ya lo sé. De esos juegos florales... Gran discurso. Norabuena.

—iPsé! —hizo Andrés mirando displicente los periédicos que le rodeaban
sobre el asiento, y donde veiase su nombre en grandes letras sobre
columnas de telegramas.

Era, en efecto, un sabio auténtico, con menos figura de tal que aquel de
las melenas hirsutas que comia merluza y que podia ser muy bien un
sueco almacenista de maderas.

Victor le dio un cigarro.
—No, no fumo.

No le costaba violencia no hablar, y a Victor tampoco, y miraron los dos
por las ventanas.

Se afirmd el sabio las gafas y expresd, porque tampoco le costaba
violencia expresar sus pensamientos:

—Las dos cosas que mas me desagradan, son la masica y el mar.

Fumo el novelista, y dijo —soltando las palabras en humo que arrebat6
fuera el viento de la contramarcha:

—Dos de las que mas me gustan.
El sabio estir6 una pierna sobre la tapiceria.

—No es vigoroso este pais tuyo adoptivo; montafias verdes, paisajes de
nacimiento. Sedante. Me aplana, me abruma. Amo la estepa, el polvo, el
sol, los pueblos del color del barro que brotan en lo estéril. La vida es la
desesperacion resignada. ¢Publicas algo pronto?
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—Si, Salvata.
—¢Novela?
—Claro.
—¢Y qué es?

—Mi primera afirmacion, después de las negaciones; y por tanto,
anacrotica a la inversa, en orden al porvenir. El transito de la mujer mas
perfecta actual a la sofiada. Bella, noble, inteligente, libre, Salvata por un
hombre libre, noble inteligente.

La sofiada, la perfecta, vendra después, en proyeccion en lo futuro; esta
vez me ha importado nada mas la psicologia del cambio: he querido ver si
antropologicamente es posible.

—No comprendo nada de eso. No me interesa la mujer, en absoluto.
De la suya, el sabio, a los treinta y nueve afios, tenia ocho hijos.

—Mi interés —continué —es la cuestion de ultratumba. Esto de morir me
irrita, no puedo con ello. Yo no debo dejar de ser yo, mi desesperacion
resignada.

—Tengo esa cuestion resuelta. Un poco de panteismo. Pedazo de Dios,
seré parte de Dios.

—iParte!... Pero yo quiero ser todo, yo mismo, infinito.

—Una parte del infinito es infinita, y una parte infinita de algo, es todo,
matematicamente. Dios seras tl, matematicamente.

El sabio tendi6 el brazo & recoger El Imparcial, que se habia caido y
replico:

—Me inspiran horror las matematicas. Yo tengo el honor de despreciar la
ciencia. Soy un sentimental. Aborrezco la razén, me apasiona la ternura.
Detesto de la estética, me place la poesia. Termino ahora una traduccién
de Xenofonte; comentaré en seguida & Renan, y luego haré versos. No
quiero que me clasifiquen: lo que menos cree la gente es que haya de
hacerlos... jyo!
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—iA Filis!

—A las catedrales y al arte medioeval, verso fuerte, sin rima, a lo romano;
verso patriético a lo Carducci. La mujer es estética, sin ternura y sin
poesia. Mi universo estd en mi corazon y no en mi ombligo, y lo contemplo.
No veo méas. La cabeza humana es una excrecencia morbosa de la
animalidad, sin duda.

Renuncid Victor & entender. Prefirid afirmarse:

—Yo lo veo todo. Nada desprecio. Sentimental, intelectual y animal, tengo
el honor de ser un hombre, desde la frente a los pies, pasando por el
ombligo: ventaja que les llevo & los fatuos y a los sabios. Mi universo es
grande, el de Dios, y lo pongo igual y lo medito y lo beso en unos labios de
mujer que en una rosa. Un sabio y un novelista se diferencian en que éste,
invisible para el sabio, ve al sabio, y vive la vida suya y la del sabio y la de
otros. En Francia ya van llamando los politicos & los novelistas para hacer
leyes. Yo las preparo.

—Del amor.

—De lo que esta mas monstruosamente legislado y mas le importa & los
sabios, como tu, con ocho hijos. Por eso vienes de predicar con elocuencia
que la vida es la desesperacién resignada, lo he visto en la prensa.
¢Acabas de descubrirlo?

Miré el joven sabio debajo de si mismo con sonrisa de desdén y de caricia
los periodicos que traian su nombre en grandes letras.

Desde su importancia reafirmada en esto, profirio:
—Es decir, que besas mucho?

—Calladamente, sin telegrafiarlo & El Imparcial, ve qué disparate. Estudio.
Me harto como puedo de estética, de ternura y de poesia. Bebo mi fe, en
la vida, en vivos libros graciosos y extensos que dios me presta —como a
ti, secos y llenos de polvo, Renan y Carducci. No hace una hora, al fuego
de unos besos, he tenido que insistir: «Una fe tan grande no ha estado
nunca en mi pecho»...

—¢La Altisima? —pregunté friamente el sabio, que parecia volver a
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dormitar, abriendo los ojos un momento —; he leido no sé donde que
escribes este libro.

—Lo vivo y lo escribo, a la vez.
—Bien, la perfecta. Esa proyeccion de porvenir.

—iOh, no... ni Salvata siquiera! Es humildemente una Salvata de carne
qgue quiero ver cuanto se acerca a la de ensuefio. No sabe, por lo demas,
nada de nada. Una chiquilla.

—Una inocencia.

—Tal vez, aunque hay quien se ha acostado con ella por un 6palo.
—¢ Por un...

—...0palo.

—iHorror! ¢ Se parece ya en esto & tu Salvata?

—En pequeio, como en todo. Salvata se acuesta con otro que la da mil
francos en Lisboa.

—ilLos libros vivos! jDe Dios! jQué ejemplares!
—Los predilectos no los encuaderna en duquesa; tiene Dios esa mania.

—En fin, Victor, ¢quieres que durmamos?... Vengo fatigado de discursos...
Ya obscurece. No comprendo nada de eso, en absoluto. jArreglado
estabas, novelista, si todos los demas fuesen como yo!

—Pues jarreglado estabas, sabio, si todos los demas fuesen novelistas! Y
durmamos. jVengo rendido de amar!

El tren volaba.

Y se metid por un tunel.
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Segunda parte. Bibly Diora
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Capitulo |

La fila de coches empezaba lejos del teatro. Cruzo Victor el vestibulo entre
guardias y lacayos, y se detuvo en el desierto foyer & mirar la esquela:

«Esta noche en el «match» Secchi-D'Aurignac, teatro Lirico, Palco II».

¢ Estaria el marido?

Subid. Cierta impaciencia le impulsaba por volver a ver a la que fué suya
una hora y su ignorada tantos afios. Era extrafia, la cita aqui; pero
renunci6 a explicarsela. La psicologia femenina, sentimentalmente
interesante y compleja a menudo, debia ser intelectualmente absurda,
todavia, hasta en... las «intelectuales».

En lo alto le retuvo la mirada un gran espejo que le recogié la imagen
severa, de frac: diez afos significaban en su vida hilos blancos en la sien,
sombrios pliegues en la frente... ;Qué cambio en Matilde?... Confidbanle
poco los retratos.

Un acomodador le guid.

—¢ Llevan mucho?

—YViene muy tarde, sefior. Se esta terminando. Gana el francés.

Silencio. Gritos de los tiradores.

Solt6 en el antepalco el abrigo y el sombrero.

Por un momento dudé. Dos damas, & uno y otro lado del antepecho. Pero
la que estaba de frente a la escena, Bibly, le tendi6é la mano —; y cuando
la estrechaba Victor, retenida la suya en efusién y sin cambiar una

palabra, presento ella:

—Un amigo, novelista... Mme. D'Aurignac, mejicana, casada con el
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caballero D'Aurignac.

Se inclind la criolla de soberbio escote; pero se hallaba el asalto en un
momento de interés que absorbia al teatro, lleno hasta la altura, y volvid &
su marido los gemelos.

Victor se habia sentado cerca de Matilde, que después de contemplarle,
recogiéndole la buena impresién, y reflejandole un poco su sorpresa de
hallarle con mas distincion en el frac que juventud en la cara —aquella
juventud de Cadiz a los veinticinco afios —, le recomendd con un gesto la
prudencia, torndndose también al escenario.

Méas blanca, mas hermosa, mas mujer. le ganaba la realidad, con la
animacion de la vida y el color, & la fotografia. Le habria citado para esta
fiesta por presentarsele en gala. Su peinado, en bandds, de cocota, lucia
perlas y brillantes, como el |6bulo de la oreja y la gargantilla perro de su
cuello carnoso y agil. Otra flecha de brillantes le prendia las bridas de
encaje en el punto que iniciaba la divergencia de los senos, acaso no
turgentes, ya, como aquellos, sino en la obediencia al corsé. ¢Habria
perdido gentileza al engrosar? ¢Habria surgido en la plena mujer la
ardiente?... Si, si, una tisica y linda chiquilla en fiebre, entonces, en fiebre
mental de coqueta, sin nervios.

«jJepl... jHe la!» —qgritaba siempre uno de los tiradores. Y como girada a
la escena seguia el juego Mme. D'Aurighac; y como de las butacas y de
los demas palcos se dirigian & éste muchos gemelos, Bibly Diora,
hacieéndoselo notar, le lanzo a Victor:

—¢Ves?... jHan publicado de méas mis retratos los periédicos!

El sonri6. Antes que & «la escritora», mirarian & la blanca baronesa
apetitosa, junto & la no fea mujer del tirador —a la chata y buena moza de
boca suave... Borrdbasele la novelista de los retratos sencillos, adustos,
que se dijese querer ser olvidada en el pasado por bien otra espiritual
coqueteria, ante esta cromatica figura llena de gasas y brillantes. Los tenia
en los brazos también, en el mango de los gemelos, en el clavo del
abanico... Y no fué habil, en suma la «altiva romancesca» de las cartas,
deseando histrionescamente presentarsele por primera vez con la mujer 6
la querida de un espadachin.

Pero se engafiaba Victor. Era la curiosidad por ella. Hubo un descanso,
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durante el cual se limpiaban el sudor los tiradores, envolviéndose en
amplios abrigos, y desde el escenario, & donde subia por la rampa mucha
gente, la saludaban... Gozosa y grave, en vez de hablarle, recogia los
saludos & cambio de sonrisas, por establecer delante de él su importancia
literaria... Fueron luego visitas al palco mismo, periodistas, criticos,
autores... que al encontrar 4 Victor le saludaban también afectuosos,
llamandole algunos «maestro»... ¢Por qué Bibly se sorprendia de verle
enaltecido en el jubileo de tributos sonados para ella sola? ¢Necesitaba
esta publica sancién de la valia de él para reconocérsela? ¢Habria creido,
ademas, portentosa simple, que en una hora pudiese humillar la autora de
Luzbel al «montaraz» autor de Las honestas?

Sin haberse cruzado una frase de intimidad, ya estaban frente a frente los
dos como enemigos. Sin habérsele revelado la literata con una sola
palabra, ya Victor sabia que ella, que empezaba a estarle amable, le
habria de requerir «como maestro», como hombre al mismo tiempo en
quien vengase el viejo agravio... El viejo agravio aqui aumentado en un
minuto con otra igual y tremenda herida del orgullo... jOh, torpeza y
desdicha siempre de impulsiva, de insensata, de orgullosa!... ¢Fueron sus
cartas, era su arte mas que algo de cintas y lazos, facil para cualquier
tenacidad femenina, como un arte de tocador?

Por eso no habia podido Victor concederle valor positivo al libro no mal
hecho de despreocupaciones de coqueta, ni & las cartas de medio afio
contenidas en un propoésito de reserva y de altivez... Por eso, ahora, al
reanudarse el asalto en la escena, no agradecia el excesivo fervor de la
que se le sometia discipula —de la que corregia su recelosa y fria
presentacion anterior a Mme. D'Aurignac (por si presentdbale &4 una
notabilidad un insignificante) con encomios. —La habia juzgado.

«jJep!... jHe la!» —atacaba el italiano.
«jJail» —contestaban con aspera rabia el francés.

Los aceros chocaban, vibrantes, sonando al desenlazarse como claros
timbres. Vestia Secchi de blanco, calzéon corto, y daba una siniestra
elegancia mas la careta a su grande figura suelta, con los brazos por el
aire, en vuelo de alas inmensas, fatidicas. Pequefio y nervioso, debajo,
resistia sus saltos D'Aurignac, vistiendo menos atildadamente peto gris y
largo pantalén negro. Parecia la lucha de un chacal con un aguila... Los
gritos eran chillidos salvajes, y las acometidas, fieras... Y apenas si por
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esta ilusion cautivaba el espectaculo —pues aparte de que la selecta
concurrencia pudiera confundir una espada de combate con otra de toreo,
si no fuera por lo rojo, los aceros, & pesar de los focos que tenian encima,
sb6lo se veian en centelleantes rafagas 6 se dejaban adivinar en sus
choques sonorisimos.

El mismo jurado tenia que suspender el combate para deliberar a cada
dudosa estocada; es decir, & cada instante. Estuvieron, segun informo
Matilde, & 16 por 13. Ahora, a 17; y les faltaban 3. —Un alto, una
discusion... los dos rivales en tanto, quitadas las caretas, las caras foscas,
irreconciliables, limpiabanse con toallas el sudor. Y ni el publico sabia si
las tablillas iban marcando golpes ganados O perdidos, ni lograba
interpretar si los jtoccato! y los jtouché! que repetian los adversarios,
querian decir que eran tocados 6 tocaban...

D'Aurignac se mostraba irritadisimo. A la escuela napolitana de gritos y de
saltos, de fugas y de avances, de amagos y afagazas de Secchi con el
hierro atras y la vista fija, oponia constantemente la misma inmévil guardia
recogida, con la punta a la altura de los ojos. Rabioso y firme, no cedia el
terreno ganado; y a los fondos velocisimos, temible especialidad de su
contrario, paraba y contestaba con rapidas sorpresas, en que le hacia
romper atras, en que le hacia por mafia y por acoso, llegar al cuerpo &
cuerpo O lanzar sus «jtoccato.!» enojadores. Desconcertado, finalmente,
por el juego desleal, se habian puesto a 19.

Tornabase aquello aburridor, insoportable. El Ultimo golpe empez6 a
refirse en un asalto mas justo, largo y llenos de floreos de sala, que
hacian pensar en un convenio «cabotinesco» de los dos no obstante los
rabiosos gritos. Iban en excursion hacia Marsella, hacia Paris: vencedor
Secchi en Roma y vencido en Florencia, creeriase natural que le tocase el
triunfo en Madrid, reservandole la ecuanime alternativa en su pais a
D'Aurignac.

Tal sucedid, por ultimo. Se aplaudid, se tomé una académica fotografia, y
volvieron & la escena los atriles del concierto Marés, primera y tercera
parte del programa.

Desfilo parte del publico. En el entreacto, solamente vino al palco
D'Aurignac, & recoger & su mujer, y con prisa de la ducha y de las friegas
con colonia. Preludiaba la orquesta, cuando partieron, dejando en la
semiobscuridad del concierto & Victor y a Matilde.
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—¢Ves? —dijo ella, cogiéndole al amante la mano entre las sillas —. jUn
suefio, esta vuelta a nosotros, al fin! Sabia que nos dejarian solos.
¢,Cuando llegaste?

—Hoy.

Mentiala Victor. Hacia seis dias.

—iSin avisar!

—He querido sorprenderte.

—Tenemos mucho que hablar. ¢ Vamonos?

—Vamonos —asintié él, que se habria quedado sin violencia al concierto y
a quien ya no le importaba de Bibly Diora sino la Matilde Brull... mas muijer,
mas hermosa. Apenas & esto le afladia un poco de psicoldgico interes,
para el observador de la vida, el no facil procedimiento con que ella
intentase presentarle la batalla —que no menos tendria que ser la liza de
amor con la provocadora vencida en otro tiempo.

—Son las doce —dijo ella —. Dispongo de dos horas. Las pasaremos
donde quieras... con tal que, en lo que yo no quiera, prometas respetarme.

—ijAh! Bien. Tu sabes que sé respetar & las mujeres.

La advertencia fué, efectivamente, toda de Matilde Brull.

—¢ Lo prometes?

—Lo prometo.

—c¢ Palabra de honor?

—Palabra.

Le dio Matilde la mano, en amistad —y resolvio tras leve duda:

—Al inglés entonces. Tengo hambre... La hoche no esta para paseos.

Se levantaron. Se pusieron los abrigos. Victor sonreia. Eranle familiares a
la flamante novelista los refugios de la trivial galanteria.
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Bajo ella un poco delante la escalera de marmol, y debi6é agradarse en el
espejo, junto a Victor, clara, gris en su imperial capa de pieles. Al llegar al
portico, se les acercé una victoria con excelente tronco.

iAl inglés! —le ordend Bibly al lacayo que les abrio la portezuela.

Rodo el coche. Por un rato parecio su duefia preocuparse de dejar a Victor
convencerse, en el silencio, en el muelle blandor del carruaje, de que la
corte de Espafia no habiale mermado a la baronesa Georgesco los faustos
faciles en Cadiz. El iba pensando que el tronco de caballos habria puesto
mas que la autora en el triunfo de Luzbel. Y le hablé ella en seguida de
Luzbel... de Cadiz, de la «linda y necia» Norberta, con quien Victor la
creeria en rivalidad... Hablé de artistas, de una obra suya destinada a la
Comedia, del tiempo breve que para escribir dejaba la vida de Madrid...,
del marido, el rumano, eterno jugador del Club —con quien vivia en un
divorcio material absoluto y social, casi completo, & su amplia libertad... Si
no fuera por sus hijos!... Era, en Cadiz como en Madrid, la misma terrible y
voluble  habladora que iniciaba cien  cuestiones, pasando
apasionadamente, atropelladamente a otras —y que tenia, ademas, la
condicion de no escuchar.

A Victor le causaria mareo, si €l no tuviese, en cambio, la condiciéon de no
oir. Al desembocar en la calle de Alcal4, Matilde se esquivaba hacia el
rincén, tapandose con las pieles... Lo de menos el marido. jLas gentes!...
Un pueblo, Madrid, & los cuatro dias... «jHabian publicado tanto su retrato
los periédicos!»...

—¢¢Ves?... iBarron! —dijo recogida de improviso, ante un landé que

pasaba —. Tertulio de Séanchez-Torra, el critico... Por cierto que me
asedia...
—¢.El critico?

—Y ése. Es tremenda la vida de las letras para una mujer. jLa verdadera
virtud, entre el peligro! Dice muy bien tu Salvata.

—c¢La has leido? ¢ Te place?

—iSoberbial... jEstdas hecho un maestro, chiquillo!... Ya hablaremos. Tu
libro ha trastornado mis ideas. Discutiremos, discutiremos... porque te hallo
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un tanto complicado... un tanto parisiano, diabolesco. Yo no; gaditana y
espafola. Las perversidades eroticas me parecen tonterias.

—T0 me ofendes.
—¢:Y0?

—Prefiero creerlo & creer que no entiendes mis libros. En ellos no hay
nada perverso. Los idolitos chinos y las anforas letales, me parecen, mas
qgue ati..., majaderias.

—Estads un poco afrancesado, de todos modos. Te pierdes en rarezas
psicolégicas. Algo de extravagancia... que tl no necesitarias.

Habria argumentado, Victor, defendiéndose. Pero la veia atenta & los
coches y a sus propias impresiones, y temiendo que no le hubiese de
entender mas que la peinadora de Versala, se limitd a afirmar:

—NMi obra soélo tiene una aspiracion, una complicacién inevitable: la de
deshacer la de otros, la del RETORNO 6 lo sencillo. Para salir del bosque
al llano, hay que volver por el bosque.

—ijAh! —exclam6 Matilde.

Y hubiera podido Victor creer que la asustaba una imagen que cruzé gentil
su fantasia: la de Adria... Pero vio el motivo mas plastico: dos damas que
pasaban frente al Suizo en automaovil.

—¢No las conoces? —pregunt6 Bibly con la petulancia de quien informa a
un lugarefio. —La marquesa de Valmata con Aurora Rios, la que firma
Sapho... jy hace bien, aunque no por los poemas! jCoOmo esta Madrid!
iRidiculo!

Pard el coche. La preocupada de ocultarse, bajo & la puerta del Inglés
ufana de llamar la atencidn con sus portes de gran cocota, con sus
lacayos, con sus brillantes, con su amante...

Arriba, los condujo & un reservado el camarero.

Hecha la lista, quedaron solos en el claro saloncillo galante, lleno de
palmeras y de espejos.
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—iOh, si, es igual! —exclamo Bibly con candor provocativo, alarmada ante
el divan mas ancho nupcialmente escondido detras de unas kencias —.
iAmigos de las almas!... jtengo tu palabra!

Y al mismo tiempo, ofreciale sobre el hombro la capa con la punta de los
dedos. Se acercoé Victor y dejose ella despojar majestuosa... Pronto grito,
protestando:

—Eh!?

Un beso en la mano, cogida en alto, & traicién. Dio un paso y permanecio
mirando a Victor, severa.

—Bah, nada —murmur6 €l —. Nada, Bibly: cancillerescamente. Pareces
una reina. Altas etiquetas.

A la sumision equivoca, vacilo la baronesa y perdoné:

—Bien como & las reinas... jconcedido!... Pide mi

venia, sin embargo, para mas... 0 saldré. Has dado tu palabra de honor.
—«Respetarte en cuanto no quieras»... no fué asi?

—Justo —asintio tirandose por las ufias de las manoplas y complacida del
cortés aspecto.

Y él anadi6, desorientandola:
—Solo falta que ta quieras hacerte respetar.

—iOh! joh! qué tonto eres... —reprocho sentandose a la mesa, puesto que
Victor con el ademan principesco la invitaba —. Soy ya muy otra que en
Cédiz.

—Alli, de lumbre.
—Aqui, de hielo.
Se sento Victor también, enfrente.

Bajo la mesa, recogian los pies para no tocarse. Callaban. Estudiaba Bibly
la comica sindéresis de los respetos del amante, sembrados de osadias.
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Reflexionaba su mas propia adaptacion & la situacion singularisima,
subordinandola a sus propositos, y optaba, en fin, por un plan de coqueta
resuelta & hacerse desear... dias 6 meses, no importaba. —Lo esencial era
no entregarse de nuevo, sin victoria, al altivo desdefioso de otro tiempo, al
maestro, de quien podria necesitar.

Se miraban, de codos en el mantel; y por vez primera, desde su esquiva y
artera atencion de cautos, fueron cayendo los dos en la egoista atencién
de si mismos: una especie de célculo carnal del placer que pudieran
darse. En la mutua fijeza, llegdb a prescindir cada uno de la atencion
absorta del otro.

No habiala estimado Victor, ni aun como belleza limitada, atrayente en el
enganoso dulzor de su faz y en su espléndida blancura, cuanto debid y la
hubiera estimado por si propia & no aceptar despreciativo su entrega de
coqueta en sandia rivalidad con aquella rubia Norberta mas estupida, pero
mas linda. Su boca era breve, de gruesos y rectos labios muy rojos; su
nariz, corta y suave como la de una nifia de tres afios; y sus 0jos, claros y
extraios bajo el pelo obscuro, planchado, brillante contra las sienes por
disculpar jactanciosamente su abundancia, transparentaban una caricia de
lago, serena y profunda, siempre que no cobraban durezas repulsivas por
cualquier contrariedad.

—iQué viejo estas! —la oyd decir, como si saliese de su abstraccion al
volver el camarero... y al advertirse tal vez observadas las lineas que
empezaban a inscribirla los afios por las sienes.

—¢ Mucho?—contavose Victor.

Sincero, la habria tenido que decir enojandola y haciéndola creer en una
irdnica venganza, que notaba esto, en verdad —los pliegues incipientes de
su frente y de sus parpados —, y que le agradaban, en ella, «como en un
melocoton muy maduro», lleno de jugos...

E insistio ella, como quien quiere justiciera probar sus dichos:
—No tienes ya aquellas crenchas de artista. Mas me lo parecias entonces.
Serviala el camarero. Mir0 a su plato hipécritamente triunfadora.

Era que, la que no pudo antes establecer sobre el «maestro» su mental
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ventaja, establecia sobre el ex amante, que volveria a serlo, su ventaja
fisica... quizas quimica. Un modo de anticiparle que se le daria por caridad.

Fué a asomar una pueril sonrisa en los labios de Victor, unica
correspondencia posible & la pueril sandez, y se le torn6 amarga. —«jQué
viejo estoy!» habiase despreciado él propio muchas veces al despertar de
sus noches de trabajo; pero oiale lo mismo a una mujer, y no por
descontarle & la intencion la burda malignidad de la coqueta sinti6 menos
la verdad —en otra repentina evocacion dolorosa de la lejana y divina
Adria, de la nifia de marfil de veintitrés afos, al lado de la cual él seria un
viejo indudable cuando llegase ella & los buenos treinta y ocho de Matilde
ahora.

Sonreia, sonreia en cambio Matilde, Bibly, la estdpida, en éxito de
juventud. Quiso compasiva consolarle —cuando volvio a partir el camarero:

—iQué importa, Victor! jUna amistad de las almas!
Lo decia por cuarta vez.

La imbécil tocaba espiritualmente en lo grotesco. Victor volvié a recordar
como cien veces preferible la muda idiotez de Norberta.

Aplicose ella & sorber ostras y a saborear callada el triunfo.

—¢ Qué piensas? —pregunté despues, viéndole apartar su plato lleno de
valvas vacias.

—Lo que Salvata, en mi libro —respondi6 —. Que las ostras saben a
besos profundos.

—ijAh!

—Y me entraba algo asi como deseo de besar profundamente tu boca
como una ostra.

—ijAh! jqué horror!... jqué poética comparacion de novelista!
—Exacta. Es mi poesia.

Cogi6 ella una ostra de un plato y se la dio.
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—Pues, toma, jbesa! Mi boca, no. Quiere y sabe otras poesias.

Sorbid él el marisco, y Matilde al verle su resignacion indiferente, acentuo
su adustez.

—Y oye, Victor, te ruego, te exijo que no me vuelvas a hablar asi. He
venido confiada al caballero.

—Y el caballero te escucha —argumento Victor.

El caballero te obedece, baronesa... aunque todos los caballeros besan a
las lindas baronesas en el mundo.

Enmudecio, sirviendose otro plato —sirviéndola vino, que ella rehusoé
nuevamente con gesto sutil de experta que sabe defenderse.

Habld, hablé entonces Bibly Diora, voluble, trivial, victoriosa, mientras
sirvio el correcto camarero tres platos mas, y sobre el que creia
aturdimiento contrariado de Victor. Hablo de todo otra vez, en vértigo de
cosas vividas 0 sofiadas que iba aplazando por igual «para otro dia»...
Nunca impresionadora, su charla, que tenia siquiera musica no ingrata, y
constantemente impresionable superficial, ella, como un movible espejo,
hasta del silencio del adusto, apenas cortado por monosilabos, apenas
delatado en vaguedad por su atencion pasajera & los desnudos brazos de
«la novelista» y al escote de blancor de leche que se henchia en bilobada
expansion al respirar, dedujo en fugaz irritacion, siempre incongruente,
que seguia siendo «el orgulloso intolerable»... aunque también, al menos,
el voluptuoso caprichoso que la habian revelado plenamente sus libros...

—ijQueé piensas? —insisti0 con brusquedad, convencida de que no la iba
atendiendo.

—En ti. En una sola cosa de ti, que me anubla tus ideas. Tengo el antojo
de un beso.

—ijVictor!

—De uno tan solo, Matilde... y ya lo ves, no te lo doy... lo pido, fiel a tu
orden.

—¢Es un honor a la... hembra? ¢ No sabes otros?
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—Es un honor & la artista —replicdé Victor con su décil sumisidn
hondamente impregnada de burla audaz, que la irritaba —. Un beso para
un ansia y para oirte en calma después.

Matilde le contempld. Dudo y resolvio:

—iMenos mal... para un ansia! Crei que el novelista de amor habia llegado
a ser tan burdo que sdlo supiera pedir los besos & las damas por antojo...
iVen por él!

Le ofrecia los labios. Se levantd Victor, se acerc6 dando una vuelta a la
mesa, y dio el beso.

—iUno solo! —contuvo Bibly apartandole.
—Esperaba el sonar del tuyo, Bibly.
—Bah, yo no beso. Tu, que te complace, y Norberta.

Restituido & su sitio, la oy6 continuar ahora su desprecio hacia Norberta,
en odio vivo todavia... en dolor por el amante «que llego tan torpemente
—no queria decir innoblemente —a despreciarla ante aquella mona rubia
cuya apariencia de virgen artica y cuyos 0jos celestes, serenos, le tenian
al marido la cabeza hecha una selva»... Protestaba, en cambio, de ser
aguel amor EL UNICO & que habiase lanzado ella, en mala hora,
buscando la salvacion de su infierno con el soez rumano, para caer en el

«poeta de groseria sin nombre»...

—Si, Victor, si... perdoname... Pecado mio, al fin (te lo concedo), de
chiquilla... jEra tan nifia entonces!...

—Y... ahora? —insinud Victor.
—iMujer! —le respondio altanera.
—¢Que no ama?

—iCon el almal... iQue no es nifia! jQue no besa! El camarero servia
postres. La miro.

Otra extrafieza de otra indole hubo en la afirmacion para Victor; y la dijo,
mondando un platano, de que hubo salido el camarero:
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—Yo, si; beso. Y mi Salvata.

¢Por qué cayo entre los dos tal nombre de un fantasma con la pesada
fuerza de una rival llena de vida?

—¢:Tu... Salvata? —rechaz6 Matilde en una rabia sonriente —. jBah! jla
original! jla excéntrica titiritera que brinda el champafa en las nubes!... jtu
proyeccion de un ensuefio «extravagante»! Yo, sin besos..., mas alta,
mucho mas que TU Salvata!

—Creo, Bibly, con todos los respetos, que no has tenido la suerte de
comprender a mi heroina.

—Si, una mujer que se da en Lisboa & un llegado por mil francos... jPobre
de til... ¢tu ensuefio? jNi t mismo sabes lo que dices!

Caia & la exasperacion celosa con todo su ser miserable de coqueta, y
termino en sarcasmo:

—Yo le habria puesto a tu libro, en nombre del pobre Dario excelso, este
titulo que quiso darle un satirico escritor a una agencia de novios: El
cuerno espontaneo.

Victor se inmuté. Habria contestado una violencia, y dijo nada mas
—acaso mas safoso en su sonrisa:

—¢ Estas tu cierta... de haber comprendido & Salvata?

—Tanto —replico Bibly Diora con viveza —, que deploro nada mas por tu
ideal, que no hayas escrito ese libro después de conocerme.

—Pues, mira, yo te digo esto —acentud Victor firme ya sin perder la
cortesia —: esa mujer de ilusiéon, sera, de ti conmigo, tu prueba formidable.
iLa prueba de todo el Amor, con su luz de gloria... por encima de las
humanas miserias que hacen del amor una guerra de caza 6 de conquista,
y luz quizds mas fuerte que lo que aun pueden soportar sin deslumbrarse
los mas claros ojos de las... tenebrosas Dianas de la tierral!

Bibly se habia levantado de la mesa. La habian levantado el odio y la
altivez, en lenta rabia. Apoyada una mano en el respaldo de la silla y la
otra en el mantel, exclamo:
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—iOrgulloso!
—«jComo un dios!» —recogid Victor sin moverse.

Y ella entonces, alejandose, torné sobre el hombro la cabeza al decir
despreciativa:

—¢ Frases de... Salvata?
—Ya lo ves. Estamos jugando su parodia.

Dicho esto con la enorme indiferencia que lo expreso Victor, fué una
pedrada en el alma de cristales. Crisp0 los pufios Matilde y mird su abrigo.
Penso salir. Veia al ex amante tomar tranquilo & cucharadas un sorbete...
y se acercO amenazadora, poniéndole la mano en el hombro.

No supo, al temblor de su boca, cuales de las varias frases de odio que el
corazoén le vertia dejar salir:

—Oye, Victor —pregunté —: ¢;me crees de verdad incapaz de igualar...
incluso a esa Salvata, si quisiera?

—Te juzgo capaz de... intentarlo.

O era torpe 6 le bastaba, segura de no arrancarle mas, tan pequefia
concesiéon. Se sentd a su lado y arrastrd por entre los fruteros la copa de
Su sorbete.

—Llamame Salvata también si el nombre te enamora.
—¢ Lo quieres ser ta, mi Bibly?
—Lo puedo ser.

Doblado a ella, se hall6 tan cerca que no tuvo sino tender el brazo un poco
para rodearla el cuello y besarla... por besarla y por ocultar el nuevo gesto
desdefioso ante la arrogancia inconsciente. Estaba Bibly Diora en una
excitacion dolorosa de toda su vida removida, de todo su mismo ser,
hecho sobre un fondo de soberbia con ternuras faciles, y le bes6 también
—llorando, por absoluta necesidad de desahogar sus iras de algun modo..

Le besd, en callados besos, reteniéndole contra ella con no sabria ella
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misma qué angustiosa ambicion de apacible hermano 6 de esquivo rival
incomprensible & quien al menos asi sujetaba entre su carne. Lloraba... y
el llanto luego ces6, abandonada la frente contra el hombro del tirano
domado con caricias.

Pero la advirtié Victor molesta en el borde de la silla, y la alz6 enlazada y
la guio al divan. Las kencias le formaban un dosel de flotantes abanicos
desmayados. Alli, siempre Bibly sobre su pecho, empez6é & contarle
lastimera como por él, para ser completamente digna de él algun dia, se
habia propuesto ser «artista como él», ya que hacia €l la impulsaron su
desvio y la horrible vida solitaria de esposa sin cariio y hasta sin
consideraciones por parte de aquel espafnolizado extranjero soez vy
vicioso...

Todo pudiera ser comedia para Victor, excepto la realidad de los blancos
senos ofrecidos tan cerca en el escote, olientes & jazmin, & heliotropo, a
velutina, a un perfume picante y polvoroso. Era él jque perdial... «el
transformador de lo horrible» y podia, por tanto, jugar un poco también con
esta baronesa Georgesco a su Salvata... como habia jugado y seguiria
jugando con Adria transfigurada de prostituta en «ideal»... jQué perdial.. la
obligb a escucharle, con el gesto y el acento de pasion, y dejdla oir
largamente «para ella», y mas arrogante y humano, el decir de sus
novelas.

Matilde Brull, aturdida de éxtasis y de asombros, se abandonaba en pleno
olvido de Bibly Diora... Las ascuas de amor que estallaban en su oido 6 en
sus ojos, iban prendiendo fuegos nuevos 0 ignotos en su sangre... fuegos
de su vida de mujer que nadie supo encender, ni este amante que la tuvo,
por torpezas é impaciencias de ella, en la hora limitada y frivola del lecho
de un hotel.

«... iComo te engafias, artista! jY cuan poco supieras del mundo obstinada
en la soberbia solitaria de Luzbel'... Lo contrario, borrarse, deshacerse,
desparramarse en la Tierra, dandose igual & otro igual que a la esencia de
una rosa... Morir, es disolverse en amores... jMorir augusto, de dioses de
los cielos... morirse en bella muerte inmortal transfundido al alma de la luz
y de los aires!... infelices los que odian!...;,No hablaba yo asi & mi Salvata,
a mi Flora, a mi Marta, & mi Mercedes?... Las besaba, y jah!, el beso,
Matilde... Pero ¢qué sé yo que sepas de nada tu, candida novia mia, si no
me haces saber que sabes lo que es el beso?... Es la vida misma, la
verdad... la verdad entera de una vida pequefia 6 grande, 6 como la vida
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sea, temblando en unos labios... Eso es joh mi inocente!, el beso supremo
gue se estampa cuando esta entregada con el cuerpo toda el alma.»

Brind6 la cara Matilde, estrech6 la corona desnuda de sus brazos, y en la
boca del amante prisionero bebio vida largamente... ¢ Qué hizo él?... ¢{Dejo
pasar tal vez el instante propicio?... ¢Fué aquel tremor del cuerpo elastico
y hermoso el de la fragil copa animada que vierte su ambrosia... 6 fué
nada mas la coqueta advertida de improviso en inminente entrega al
impulso de unos brazos suavemente invitadores?...

La sintio Victor esquivarsele; la vio levantada y destrozada sin embargo de
deseos junto a él.

—iMatilde!

No respondia.

Tenia los pufios en los 0jos y asi se alejaba lentamente hasta la mesa.
—iMatilde!... jSalvata, ven!

Y el nombre no fué oportuno. Una imperceptible convulsion irguié a la
altiva; bajo los brazos y.

—iOh, no, Victor! —exclam6 —. jAmantes de las almas! jNada mas!

Indtil toda insistencia. Se lo indicaba & Victor el ademan nuevamente
teatral, aparatoso, con humildad compuesto de falsas majestades.

Esperaba ella verle acercarse, suplicando, cayendo de rodillas, rendido a
discrecién en su hermosura & sus habiles ardides, que habrian de ser
implacables esta noche, y la sorprendié y la contrarié verle resignarse,
displicente de pronto también, incorporado en el asiento para sacar del
bolsillo del frac la pitillera. Encendio Victor el cigarro y arrojo la cerilla sin
decir una palabra. Fumé, y se entretuvo en arrojarle arriba el humo a la
kencia...

—¢ Te vas, acaso? —pregunté luego con frialdad.

Y Bibly Diora, que permanecia apoyada de espaldas en el borde de la
mesa, palidecio.
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—Si —dijo mirando el relojillo con un gesto que quiso que fuera jovial, por
no traslucir el infierno de su pecho.

—Ya es tarde, las dos y media. Media hora mas de la ofrecida. ¢Tu, te
quedas?

—Si. Tal vez sea imprudente que salgamos juntos.
—Como quieras. Puedo dejarte en tu casa.

—¢ Y quedarte en ella?

—iOh, no, no! Eso, jamas!

—Bien. Me llevas. Gracias.

Se levantd, llamé al mozo, pagd mientras Bibly Diora se ponia la regia
capa de pieles, acab6o él aun de echéarsela sobre los hombros, y un
momento después estaban en la victoria.

Olozaga, 43 triplicado, le ordeno esta vez Bibly al cochero, tras de oirle &
Victor su direccion.

El coche partio por la ancha calle alumbrada y casi desierta. Matilde y
Victor hablaron de libros, de editores, de sendos proyectos de trabajo.

Al llegar se despidio €l con un beso en la mano.
—¢ Hasta cuando?

—Hasta... jno lo sé!—contestd Bibly —. Quizas fuese mejor no buscarnos,
Victor. Dos amigos, ¢te parece? Por ahi... iNos veremos tantos dias!

—Hasta la vista entonces, Matilde.
—Hasta la vista.

El mismo cerro el coche, y vio saltar al lacayo y partir de nuevo la victoria
hacia recoletos.
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Capitulo I

«Hombre 6 demonio 6 Dios, 6 lo que seas, te ofreci no vernos, y no lo
puedo cumplir. No he dormido anoche. No dormiria esta noche. Y no sé si
te aborrezco. Me atormentaste, me retorciste el corazéon, me llenaste de
amores é injurias la vida y el alma; y en mi esfuerzo de ocultartelo jbien
inatil, ya lo sé, porque tu sonries como los diablos! te juro que sufri como
jamas.»

«Me torturaste, y quiero ir esta noche a tu casa a destrozar tu sonrisa con
mis labios, con mi carne, con mi alma y con mis dientes. Hasta la noche.
Espérame.»

Esperandola, con la indeterminacion de la hora, al fuego los pies y la vista
fija en esta carta, que lanzo, después de releerla, & la butaca contigua, se
preguntaba Victor:

«¢, Tendr4, pues, corazon?»

«¢ Tendra algun talento»

Enfrente de la chimenea, sobre cuya repisa tapizada de felpa musgo habia
dos toros de bronce peleandose, unidos por los cuernos, la mesa servida
esperaba también.

Placianle todos los extremos de la cortesia... aun hasta con la absurda.
Miro alrededor en la vigilante inquietud de los detalles, cual si fuese Adria
la que hubiera de llegar.

Todo en orden.

Y penso en Adria.

Sus cartas, como ella, sencillas, directas, breves. No era mimosa

escribiendo, ni sabia adular. Cartas de noticias, solo al final cobraba un
resplandor de diamante en oro mate una intensa frase cualquiera de amor.
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Gir6 los o0jos y vio no lejos, en marco preferente que destacaba sus reflejos
lila de pellds contra el tapiz obscuro, la fotografia de la «Altisima»... de la
muy Alta, cuando menos. Blanca la imagen, con una blancura de invierno
de Paris —donde estaba hecho el retrato. Ricos y galantes el pafio blanco
de la falda y la piel blanca del abrigo y las blancas plumas del sombrero.
Infantil, no obstante el lujo de galanterias, siempre infantil y modesta la faz,
con aguella sumisa sonrisa dulce que habia aprendido.

Gustador de comparar sus sensaciones, se propuso esta cuestion: ¢A cual
de ambas recibiria con mas afan ahora mismo? Y decidio, pleno, en una
oleada de sangre por su pecho: A Adria —aunque venia de pocos dias
antes saturado de sus gracias, prescindiendo sin pesar de la suerte de
«encanto de mujer nueva» que iria & brindarle la en diez afios bien distinta
Matilde Brull.

¢Amaba él & la perdida dulce?...

7

O mucho menos 6 mucho mas. Un amor-amistad, sereno y fuerte; sin
pasion, puesto que podria dejarla y podria soportar el saber que se
entregaba, por ejemplo, al conde de Ferrisa, si ella se lo contase después,
como el a la baronesa Georgesco, para decirselo en la carta... que hoy
debiera haberla escrito. Se la escribiria mafiana —borrando en Adria la ya
realizada traicion.

¢Amor nuevo?

El habia consignado en algun libro: «Hay que descubrir (no pervertir) en el
amor como en todo.»

Un amor... que no podria ser inspirado ni recibido aun en la tierra mas que
por una tan singular prostituta.

Contemplando la imagen clara, en el gran marco palido, orlada
anchamente del blanco paspartt leyo la dedicatoria: «Para Victor. Para ti,
corazdén mio. —Adria».

Le levant6 de la butaca el impulso de quitarle este retrato & Bibly Diora de
los ojos.

Una doble voluntad le detuvo: ni debiera recibirla como & traicion de la
Altisima, testigo en memoria, en efigie, de sus actos, ni deberiale
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deslealtades de amafios y de engafios a la que, si engafaba
proclamandose Salvata, s6lo se engafiaba a si misma. —EI no hubiera
puesto por necio donjuanismo el retrato alli. Pero estaba... y quedaria.

Pased por la estancia...

No disponia de otra para recibir & la amante. Salén y comedor al mismo
tiempo en el entresuelo de soltero, tenia en un lado el cuarto de trabajo, y
en otro el de dormir. Apenas dentro quedaban alojamientos para su vieja
Marciana de Tur y su doncella, para su criado —unico presente ahora,
llegado por la mafiana con el tilburi y el rojo tarbés valiente.

Alzando el cortindn, ante la columnata italiana de la alcoba, confirmd que
la otra hoja de tul y seda, dejaba filtrar hasta el fondo el resplandor de la
arafia. Fulgor discreto de amor. Apropiado para él, «hombre de la
noche»... Apropiado igualmente, quizas, para la baronesa Georgesco, no
capaz de desafiar ya tampoco con su desnuda beldad excesivas
claridades...

iQué lejos aun el tiempo en que las calmas de la vida no marcasen por los
rostros de cuarenta afos estragos, de vejez!... Y por consuelo, hacia el
rincén izquierdo de la alcoba, mir6 cerca de la ducha el espejo que deciale
cada mafnana, de su cuerpo, la joven gallardia.

«En las mujeres, el vientre, el pecho; en los hombres, el rostro, las manos,
es lo que primero envejece» —penso tranquilizandose.

Sélo que con la tristeza del porvenir, porque en el vientre y en el pecho de
purisimo marfil de Adria pensaba. {Si, si, diez afios, y él seria, al lado de
ella, positivamente, el viejo que ahora aquel «padre de sus hijas»!

iCuanto, no obstante, podia vivirse en diez afios!

Mir6 la ancha cama de cedro y cobre donde estaria poco después Bibly
Diora, donde tendria en otras no lejanas noches mas felices a Adria, bajo
los mismos doseles. El le diria mafiana & Adria en la carta que queria
tenerla, sagrada, mas alta, en el lecho mismo por donde habria pasado
vulgar la aristocratica Bibly.

—Sefor, las oncel

Avisabale el criado desde la puerta del pasillo.
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Se volvioé.

—No importa, Alfonso. Aguardemos. No tengo tampoco mucha gana de
cenar.

Desaparecio el criado y Victor volvi6 a pasearse —entretenido en
advertirse, con una especie de atencion organica, la vibracion erotica de
su carne, y en imaginar qué traje de voluptuosidad traeria Matilde. No
dudaba que vendria.

A las once y cuarto, cansado de esperar esperando, pusose a escribirle a
Adria.

Instald una mesita de te junto al fuego. Escribia una carta de noticias. Con
la sinceridad soberbia y llana, imposible de emplear con otra amante, le
reflejaba sus emociones confundidas de ella y de Matilde, le referia su cita
del teatro y su cena del Inglés. Le decia su impresion franca sobre Bibly
Diora... Antojésele transmitirle entera la singular esquela rabiosa 6
pasional de esta noche, por documentar su franqueza, y la copio.

«... ¢Ves? te escribo esperandola...»
Y en este instante sond nervioso el timbre —Bibly:

Tuvo tiempo de firmar, y de meter la carta en un sobre, mientras abria
Alfonso. —Oy0 en seguida:

—Por aqui, sefora.

Bajo el brazo que alzaba el cortindbn aparecio, y quedo parada, Bibly, con
una trusa de astracan nutria, con un gran sombrero azul Luzbel, con una
acampanada falda de terciopelo azul de pensamiento.

El fué, amable y amigo, tendiéndole la mano.
—Adios.

Besd la mano, besé la boca, y trajo hidalgamente Bibly Diora frente al
fuego. Venia yerta.

—ijAh, que frio, y qué barro!... A pie por ese Recoletos. jUn miedo!l—clamé
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ella sentandose, avida de la lumbre.

Mostraba un pie, levantando un pellizco de la falda. Las cintas de seda
marrén de la bota, en la que no se advertia el barro, quiza porque fuese
del mismo tono, cefiian un jugoso principio de pierna esbelta, donde
asomo el raso heliotropo de la enagua... —Teatralmente vestida, pues.

—¢ Sola has venido?

—c¢Para qué complices, Victor?... Sola. He temido después que me
atracasen. Me llevaras tu, a las dos. ¢ Van bien tus relojes?

Llegaba de la soledad y el frio de las calles, como & un refugio. Victor le
quito el sombrero, y la trusa sacandole las mangas sin que se levantase de
la butaca ella, que le ayudaba con inclinaciones del busto nada mas,
siempre los pies hacia el fuego.

—ijQueé frio, qué frio! —volvio a estremecerse en su justillo de terciopelo de
igual color que la falda.

Hasta que no se confortd, no tornd la cabeza al salon: largo en el sentido
de sus dos balcones.

—iOh, oh!... —dijo examinando los muebles, de un lujo particular sin lujo,
calculados para la comodidad —, jvives bien, chiquillo!... jSolo... por
supuesto!... ¢ Y no has cenado?... Cena, cena... Yo he cenado.

Creia haber consignado en su aviso que vendria & las once. Terca lo
discuti6 —hasta que le trajo Victor la esquela, sentandose, para darsela a
leer, al extremo de la misma butaca. Se hizo Bibly perdonar la terquedad
con un muerdo de los que prometia su escrito —que arrojo a la lumbre —y
deploré haberle hecho esperar hambriento, sin duda, por la omision.
Seriale imposible comer otra vez, naturalmente.

Con libertad de duefa le ordend al criado, al verle entrar, que sirviera a su
sefior junto a la chimenea.

Asi pusose Victor & cenar, en la mesita de té, al lado de la lumbre, frente a
la amante, que se recostaba perezosa en la tapiceria del respaldo para
mostrar mejor la correcta proporcionalidad del pecho, del talle y de la
cadera, en el ajustado terciopelo de un bello azul siniestro, sencillamente
adornado con botoncillos de escarcha y con volutas de soutache. Una
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corona de baronesa, damasquinada, cerrabale el cuello; y no traia
pulseras ni sortijas, ni adornos en el pelo cogido atras en bandds, mas
obscuros contra la llena blancura del rostro. Gustabala, indudablemente,
no disimular en la cara su aspecto carnal, su promesa de blancas
hermosuras por todo el cuerpo.

Charlaba ya de libros y le arte, y Victor le alargo un cigarrillo.

—jUah! —le repuso irguiéndose enojada y lanzandolo de un manotazo & la
lumbre.

Fué & hablar violenta, y call6... Entraba Alfonso. No querria fumar, quizas,
delante del criado, y sostenia un gesto de burguesa dignidad ofendida,
recta en el asiento.

—iBah, Victor —reconvino en cuanto el criado sali6 —. Si quieres ser mi
amigo, has de tener la bondad de tratarme... jcomo a quien soy!

—iMatilde!... ¢ es que fumar estos cigarros te desdora?

—Si, bien, egipcios... los fuman las duquesas y las... otras. Tu Salvata
también. La hacias fumar... Pero, dejemos elegancias. A mi, dispénsame;
tengo la cabeza muy & la moderna europea y el corazén, 6 la educacion,
muy & la antigua espafiola. Has de estimarme por mi. jYo, soy yo... en
cuerpo y alma!

—iBravo, alma! —exclamé6 él tirandole al cuerpo la servilleta, de
entusiasmo. —jNo te puedes figurar como me gustas altiva!

Halagada por el arranque, en que no pudo sin embargo, separar lo cierto y
lo fingido, tiré también mimosa la servilleta a la lumbre... y ardio; y Victor
fué a castigarla & besos, sentandose en el brazo del mueble.

—ijOh! —quejabase ella después de gustar aquellos besos y esquivando al
fin tiernamente dolorida la boca que sabia a burdeos —, ¢te parece bien
gue tu criado me tome por... una golfa? Ah, si... como eso, si... —afadio
en mayor mimosa ira, rechazandole y volviéndose & mirar al lecho que se
entreveia en la alcoba —. Te juro que si supiera que has traido aqui...
mujerotas, no seria yo quien se echase en esa cama... jqué asco!

Entré6 Alfonso y no se inquietd la eterna incongruente de que la viese
abrazada. Apenas con un lento impulso separo y envio a Victor a su sitio.
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—NMira —pidié al quedar solos de nuevo —, respétame; que tu criado no
se figure que vengo... como las otras.

—iNo; debe de figurarse que vienes a rezar! bromeé Victor.

—iVictor!... ¢Quieres que salga?... —reproch6 severa —. Al menos,
deberias haberle dicho que vengo a leerte cualquier cosa... que soy una
escritora.

—Se lo diremos. Te presentaré, si gustas. La muy excelente sefiora
baronesa Georgesco... novelista y diplomatica.

—ijEstupido! —murmurd Bibly después de mirarle terrible, y optando por
reir.

Y al mismo tiempo que sacaba de un bolsillo pequefios pliegos satinados,
escritos con tinta verde, rodd atras la butaca, impulsada con los pies,
porque ya la sofocaba la lumbre.

—Si, escucha —afnadié —, no mentirias: el prologo de mi comedia. Te lo
voy a leer, amenizandote la cena, aunque eres idiota.... siquiera por tu
criado. jNo habras vuelto a tratar, sin duda joh, delicado artista!, mas que
porteras... Azur... ¢ te gusta el titulo?

«jBestial'» —habia comentado Victor mentalmente, viéndola ordenar las
cuartillas.

Durante la lectura, comia el pastel de pato —y pensaba en la diferencia de
vocabulario, de suavidad, en la intima confianza, entre esta «dama», que
no sabia aceptar jovialidades, y la «pobre perdida dulce», toda gentil, por
estirpe de corazon, hasta en sus descocos.

Espiritus chicos, duros, rugosos, en su ineducacion de los grandes dolores
humanos, los de las seforitas y damas» del facil rubor, que no sabian caer
a la pasion sino como «porteras» (jellas si!) deslenguadas U ofendidas.

jAh, baronesa burguesa insulsa, que no tenia siquiera la toda
despreocupacion del lupanar!

Leia Bibly, con entonacion enfatica de su melddica voz de contralto, y
continuaba Victor pensando que le completaria & Adria la carta con «estas
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reflexiones».
Terminaba el prélogo cuando Victor de cenar.

«Hay que exaltar al héroe augusto, ROmula mia, Unica gran razén de
existir, sobre la tierra miserable, para las altas almas elegidas».

—¢Qué?

—iDe alcurnia! —celebré el interrogado yendo a ella con dos copas de
champafia —. Bien de blasén ese titulo, Azur. iBrindemos por el futuro
triunfo!

—iPor el triunfo del héroe! —bebié complacida Bibly.
—iPor el tuyo! —bebio Victor.
Y arrastro de cerca un taburetillo, sentdandose a los pies del amante.

Alfonso quité la mesa y sirvio cafe, también para la sefiora, que lo
aceptaba. Se despidié en seguida cortésmente, advertido de que deberia
tener listo el tilburi & las dos. «Le avisarian».

—iQue! ¢Qué te parece? Veamos —le insisti0 Matilde al «maestro», que
reposaba en sus muslos. —El dialogo, ¢ es teatral?

—Sin duda. ¢(Me dejas fumar?... Sin duda teatral —prosiguié Victor
encendiendo, por darse tiempo de buscar elogios y cualquier leve censura
gue acreditase su entera atencion —. Teatral y regio: el nombre Rémula
deja en el oido una caricia imperial de Césares prehistoricos. Pero creo
gue en el estilo derrochas adjetivos, como soléis las mujeres: eso le quita
vigor.

Cayo en Bibly eficaz la censura, pero excesiva.

—ijAdjetivos!... ¢mi estilo de mujer?... jOh, Victor, qué bobo! —Lo unico
que habria aprendido de ti, en todo caso..., y tu estilo pasa por violento!
iTe he contado doce, lo recuerdo, en un parrafo de siete lineas!

—Tal vez. Otros me lo han dicho. Quisiera, no obstante, que miraseis,
antes de creer que adjetivo en abundancia, si no es casi lo contrario, que
lo parece, porque suprimo nombres en un rigor de concision... —Besando
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la carne de la rodilla, & un rapido y leve alzar y volver & dejar caer la falda,
termind:

—Yo hago de los adjetivos... besos; algo vagamente ultragraméatico de
intensidad estupenda... Son los mas faciles y los mas dificiles de situar,
como los besos.

El argumento ad fémina debié desconcertar cosquilloso a la escritora, que
marcé una pausa de indecision —testaruda en su empefio «mental», sin
embargo. Vio el amante la importunisima discusion que amenazaba, y la
corto, con un ardid:

—Oh, di... antes que lo olvide... ¢ Esta en Madrid Norberta?

—¢ En Madrid?

Habia vibrado la incauta, olvidada de la literata al nombre odioso.
—NMe ha parecido verla en automovil.

—No era, entonces. jla pobre! —ri6 ya tranquila, sarcastica —. En
automovil, la... cursi! ¢De qué? Alla en Cadiz, como una lapa de por vida
en su humilde obscuridad de comercianta, si no la hubiese yo sacado en
mi coche.

Se desbordd inmediatamente en invectivas, con fuerza creciente de si
misma, de su rabia, de su herida abierta.

Menos impropia en la situacion esta charla celosa de mujer, Victor la dej6
charlar, fumando sobre su pecho, instalandose al fin, mas comodo, en su
regazo, con el cuerpo cruzado sobre el taburetillo. Sofocabala de tiempo
en tiempo el humo, que ella, distraida, sacudia con las manos, como
moscas... sin cesar en sus safas & Norberta, «la querida de medio Cadiz».
Lo probaba con historias... que iba entrelazando con habilidad de
funambula a la suya de honrada en «la triste penitencia de su falta»...

—De la dulce y afrentosa Unica falta de mi vida que me vuelve a ti
encadenada por...

Pero un encuentro imprevisto de la mano que subia el cigarro, con la de
Matilde que bajaba la taza, hizo caer el café encima de Victor... derramado
por la manga y el pecho.
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—ijAh!
—iChiquillo!

Se incorpord. Se levanto. Estaba tibio, nada mas. Cuestion de quitarse la
chaqueta y el chaleco. Hecho esto, se vio que la mancha tocaba apenas la
sedilla de su camisa de dormir... Y fué momentaneamente por la toalla a la
alcoba.

Daban las doce. Levantada también la baronesa, comprendiendo que el
tiempo y este azar marcaban discretos la hora intima, vagaba por disimulo
de pudor, curioseando los muebles, los cuadros... alejandose del
dormitorio, para que fuera Victor quien fuese a invitarla con besos mas
dulces, mas largos... a conducirla como ciega y desvanecida de miedos
deliciosos en su hombro...

Victor la observaba, fingiendo enjugarse, entre las columnas: iba a llegar
ella al retrato blanco...

Llegd, y la vision de hechiceria la detuvo.
Miré y admird. Leyo la dedicatoria, que tenia debajo la reciente fecha.
—¢ Quién es esta mujer? —pregunto.

Se habia vuelto asperamente. Mas su sorpresa era tanta, que sSus 0jos
fueron atraidos otra vez por el retrato.

Desorientada ante la cingara belleza de diablo arcangel lleno de blancas
elegancias a un tiempo virgineas y cortesanas, puras y pudicas como la
sonrisa nifla del rostro y poematicamente galantescas como la de una
princesilla pastora, Matilde no sintié al pronto mas que amargor.

Torn6ése & Victor, sin alejarse de la bella figura odiosa que la habia
fascinado.

—Victor... —expreso con lentitud —no comprendo esto.

Y pues que Victor, interrumpido su trabajo, limitabase &4 mirarla en una
calma piadosa, acentu0, dolorida:
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—No comprendo tu conducta... tu cinismo... ¢no has podido esconder este
retrato?

—Lo pensé, rato antes de llegar tu —respondié Victor, sin la menor
jactancia, pero grave. —Lo pensé... y resolvi hacerte el honor de dejarlo.

Habriale sido a Matilde imposible desentrafiar lo que habia de enorme en
la confesion, contradictoriamente prefiada de injuria y cortesia —y adn
fijose mas absorta en el retrato.

Por unos segundos, enmudeciod, toda temblando. Agobidbala de gentileza
y juventud —en sus treinta y nueve afios. Media, sin duda, la inutilidad de
cualquier intento de rivalidades «femeniles» con tal amante 6 tal novia, con
tal flor. Sentia, acaso, su fanfarronada de «mujer», en la noche antes,
diciéndole con sonrisas al envejecido novelista, que se le daria por limosna
de frescura y de belleza digna de agradecimiento...

—¢ Quién es esta mujer? —demando mas seca.
—ijEsal... junal... Adria... jUn retrato!

Hubo otra pausa hostil.

—¢ Y si te dijera yo que lo rompieras, Victor?

—No lo romperia, Matilde —contest6 él con toda la humilde tenacidad que
pudo.

El hablar de Ella, el nombre s6lo de Adria evocado, llenabale de un afan
de ternura franca, impuesto como necesidad absoluta.

Y en el silencio, de extremo a extremo del salén, oyd la respiracion
anhelosa de Bibly Diora —luego su voz.

—Victor —dijo palida de indignacion —, ¢es que has querido recibirme
para... una cosa asi?... ¢, Quién es esta mujer?

Vacil6 Victor, & pesar de sus ansias de firmeza.

Acaso no tenia derecho & la crueldad ni aun con la pobre vida torpe que se
buscaba las humillaciones por si propia.
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—iNo, Matilde, es mejor que no lo sepas! —murmuré con desaliento.
—¢ Por qué?

Arrojando la toalla, avanz6 Victor y fué a caer, adn cerca de la alcoba, en
un pequefio confidente.

—Porque si; ven, siéntate. Porque me fatiga llevar contigo dos dialogos...
uno de lo que le dice mi voz & tu voz... otro, de lo que no sabrias
escucharme y me lo digo solo. Ven... Hablemos de otras cosas.

—No te comprendo, Victor. jMe juzgas idiotal... Si, y lo he sido viniendo,
buscandote. jTe lo debo parecer!

—iiOh!..., lo contrario... {Es que seria tan hermosa y digna de nosotros,
«novelista», una franqueza de cristal!... Ella me ha movido, por honor a ti
no quitar ese retrato de su sitio. jFranqueza, no cinismo!

—NMuéstrala, pues, enteramente.
—c¢La quieres?

—Si.

—¢ Te juzgas capaz de resistirla?

—iOh! —desafi6 ella en un irénico desdén de su seguridad, recogida como
en Victor.

Porque el tono medroso, augusto & la vez, de él, donde parecia
vislumbrarse una disculpa digna, parecia anticiparle a Bibly Diora, en una
adivinacion clara y rapida, la significacion de la escena: «Una boda de
conveniencia. Una colegiala, una chiquilla rica, deslumbrada por los libros
del novelista del amor, quien necesitaria & su vez, en ella, mas que del
amor y la beldad, de la rigueza y de algun titulo de marquesita
provinciana». Esto verdaderamente, tendria poco que ver con este otro
afecto de ellos dos, intelectual y pasional a un tiempo... Casada Bibly
asimismo: y por eso Victor habria elegido tan discreta manera de
enterarla, mejor que en la correspondencia epistolar, y por eso el novelista
requeria ahora la experta comprension de «la novelista...»

No podia ser otra cosa, de no ser una ignominia sin nombre.
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Le habia casi perdonado, cuando pensando asi, cierta de su perspicacia,
llegd & ¢€l, muy despacio... casi en la jactancia de haberle
maravillosamente descubierto.

Deteniéndose, y apoyando la mano en el brazo del sofa, manifesto
suavemente:

—Dispénsame... Te he dicho inconveniencias... Esa chiquilla es... tu novia.
—Mas —repuso breve Victor, que era quien la adivinaba sus adivinaciones.
—¢ Tu prometida?

—Mi amante.

La dulce sequedad del tono seguia en la respuesta. Matilde quité la mano
del sofa.

—¢ Tu amante?... —Y aventuro recelosa... —jQue fué!
—ijQue es!

¢.Se burlaba? No cabia mas, en tan inaudito descaro.
—¢Y esta en Madrid? ¢ Por qué no vive contigo, entonces?
—Porque no puede, porque no es libre. Esta muy lejos.

—ijAh, vamos, en Francial... jfrancesal... —desliz6 ella recordando el seno
fotogréafico y trocada ya su indignacion en simple alarma. Pero como volvia
a no comprender, volvidé & aferrarse en su sospecha de boda y le logré un
enlace con la escueta afirmacion (y ahora si, creyéo haber comprendido
plenamente!)

Sonrig, se inclind en la tapiceria apoyando afectuosa ambas manos:

—No era preciso, en verdad, misterio tanto, amigo mio... Tu enigma es
simple: no es libre, iras ta a verla, la traeras...

—iVendra ella! —corrigié Victor, con sorpresa, porque perdia un poco el
hilo de sus imaginaciones.
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—iVendra ella, qué mas dal... —continu6 la animosa —. Necesitaste
seducirla, hacerla tu amante, truhan, para que no hayan tenido mas
remedio que dartela por mujer unos padres orgullosos, acaso millonarios,
tal vez aristocratas... —Y, concluyd, teatral, como su misma reaccion de
fantasia, alargandole la mano —: ¢Condesita... 6 duguesita... tu purisima
conquista?... Mis placemes.

Victor aceptdé la mano; pero rectificando todavia, con sonrisa que no pudo
reprimir hacia la candida:

—iOh, no, Bibly... buena Bibly!... Ni condesa, ni duquesa, ni purisima...
Antes de conocerla yo, hubo quien se acosté con esa nifia por un épalo...

—Por un...

—Opalo —le confirmé exactamente igual que al sabio; y aun la
coincidencia le acentud la sonrisa, al afiadir —: Esa virgen que parece la
de todos los amores y de todas las purezas, es... sencillamente una
perdida.

—c¢Una... perdida?
—iUna perdida!

Bibly se recogio ante la absurda cosa dicha con una serenidad perfecta. Y
él anadio:

—Vendra. Antes de ocho dias. Puedes conocerla si quieres.
¢, Se burlaba? ¢ Bromeaba, efectivamente, el bizarro caprichoso?

«jOh, sil... Le estaban sirviendo sus celos, su inocencia, de juguete
—divertido en suscitarla fantasias y rabias, tal que & una criatura».

—NMiira, Victor, no seas necio, acaba de decirlo: tu futura, tu mujer... ¢ crees
gue me enfado?

—¢ Y piensas que hablo yo para enfadarte?... Mi amante.

Le mir0 en reconvencion, ella, y le dio un mimoso guantazo; pero
sosteniala impasible Victor su mirar de incrédula, lo cual la obligé & exigir:
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—c¢ Palabra de honor?

—Palabra de honor.

Temblé Bibly, con todas sus iras y dudas removidas. Luego sonrid.

Por dltima vez la recorrid la duda acerca de como interpretar todo esto.
Se alejo un poco, y perdio vaga la vista en el aire.

Luego suspird, se fué acercando, libre del enorme peso de «la rival»,
temible, bien temible, aun como esposa. Soberbia, por no aceptarle «el
desprecio» tan enorme, preferiria querer creer que queria Victor con la
extrafia farsa advertirla de que no la debiera inquietar el retrato del
recuerdo de una noche... perdido como la perdida... y del cual el novelista
desearia hacer una portada... un estudio somatico de tipo, si no.

Suspird, respird, hallando, en todo caso, otra vez recuperada la
importancia de sus terciopelos de dama, y deseables, harto mas que lo de
una perdida, su carne y sus besos generosos de honesta amante... NO
merecia recordarse mas la fotografia con que la habia atormentado por
crédula, por nifia... y la mujer se vengaria destrozando la sonrisa del
maligno, con sus brazos, con sus dientes...

Doblése a él, y le abrazo, besandole y mordiéndole... arrancandole
nerviosas carcajadas al descubrir que tenia cosquillas..., hasta que Victor,
logrando enlazarla al fin & todo terciopelo, la levantd y la condujo asi presa
dulcemente hacia la alcoba...

—¢De una tienda de bellezas, verdad, ese retrato?... jSuscrito por ti
mismo... que has querido probarme... emocionalmente!

Fueran importunas nuevas insistencias; y Victor, que en la lucha breve,
agil y violento, como Matilde, habiala desabrochado el corpifio para vengar
sus cosquillas, respondio:

—iTus senos! jqué blancos!... jEran tu tesoro!

—¢ Eran? —protestd la baronesa Georgesco parada entre las columnas
por el pretérito que parecia brotar con la duda melancélica de los diez
afios pasados.
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A la vez, un impulso demostrativo haciala presentar el desorden de
terciopelo azul y de blancos encajes de su busto torcido y separado un
poco del brazo que la sujetaba el talle.

Entonces, Victor, abri6 mas con mano irreverente los encajes, y vio,
erguido de si mismo, por encima del corsé, un seno puro, redondo, muy
blanco —correctamente pequeio, dada la esbelta corpulencia de la chata
buena moza de boca roja y suave. Inclinése y lo mordio...

—ilLujurioso! —le huyo ella.

Y se entr6é al rincon a despojarse, tras el biombo. Victor, mas breve, se
acabo de desnudar al lado de la cama.

Fulgor de amor el que llegaba de la arafia levemente filtrado por el tul.
Matilde, de pie, dejaba caer las botas y las ropas & la alfombra. Por debajo
del hueco en concha alta del biombo, vio Victor la verde saeta de las
medias, y lo dijo... Y ella, riosa, le increp6 de espia... saliendo ultimamente
con la corta camisa muy baja, por taparse pudica las piernas —derribado
en cambio forzosamente desde los hombros el amplio canesu bajo los
pechos, que protegian los antebrazos y las manos llenas de sortijas...

Llegd, lenta, inclinada, con los ojos cerrados por rubor y la boca sonriendo
por malicia. Descruzo el yacente las manos protectoras, y mordi6 otra vez
los senos blancos, con los labios.

—ijLujurioso! —volvié a gemir estremecida la mal sujeta por la cintura y por
las manos.

Antes que en rechazo, huia los hombros arriba y atras en el afan de erguir
sus pechos de un modo completamente juvenil. Y estaba hermosa con su
arrogancia animal de adulada, pero tuvo una impertinencia todavia en su
alarde de belleza y de valor:

—jComo los... de Salvatal... jMas, quiéreme como a mil... jYo soy
Gnicamente yo misma!

Ahora tenia grandes y abiertos los o0jos y sonreia de victoria.

Mordieron de nuevo los labios, largamente, sabiamente —y lograron soélo
un instante despertar & la mujer en la coqueta con un fugaz temblor
sensual. Tan fugaz, que la coqueta lo vencié en sus nervios, prefiriéndose
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en si misma dominadora y plena vigilante al fin sobre el triunfo voluptuoso
de su carne no alcanzado en Cadiz.

—iLujurioso jLujurioso —repiti® en una que se diria caricia altiva de
desprecio. —jOh, auténtico autor de Las honestas!

—¢ Podia ser mas, Victor, en el triste plagio de Salvata, con la hermosa
portera-baronesa obstinada en ser amada por si propia?

—ijQué quieres, autora de Luzbel —dijo haciéndola caer al lado suyo entre
las ropas —, en el desastre de ciencias y de artes y de divinas bellezas y
de toda la verdad... sois todavia vosotras las que tenéis en los senos y en
los muslos lo mas divino de la tierra.

La ahogo en sus brazos, mordié su boca... por no escucharla quizas una
inconsciente herejia de tremenda ingratitud para su Unica hermosura, para
Su Unica arrogancia animal de adulada... tan blanca, tan blancos el pecho
y los brazos, tan roja la boca, tan suaves las piernas cefiidas en seda...

Cuando el tilburi arrancé hacia Recoletos, se asombré Matilde de la lunar
claridad fantastica, sin sombras, sin luna en el cielo, que iluminaba la calle.
Y era que amanecia.

—iChiquillo!

Mejor. Se habia dejado amar mucho, esta noche. Si no fué de fuego, quiso
serle a Victor de dulzura y de obediencia, feliz al fin de tener suyo entre los
brazos al mismo fogoso amante de las novelas de fuego.

Se recogian ya tres serenos juntos, en la esquina del paseo, con las
linternas apagadas.

—Bien... yo le diré a mi marido que estuve en un ensayo general después
de la funcién, si me pregunta. Tu me llevas hasta cerca de mi casa.

El cuello de astracan reservabala del frio y las plumas del sombrero
volaban al trote del rojo tarbés valiente...
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Capitulo Il

Y no eran las diez cuando Alfonso, levantado de la cama & fuerza de
timbre él mismo, despertd a su amo, en el apremio de la carta urgente que
traia un Continental.

Leyo Victor, con la torpeza del suefio interrumpido.
En la calle paraba un carruaje.
«Perdoname. Viaje arqueologico del diablo, por media Espafia. Mira qué

«oportuno» aviso hallé al llegar. Te escribiré. jEs horrible esta vida de las
letras!»

¢, Que?
¢Un amigo? ¢ Una mujer? ¢ Bibly?
La voz de una muijer... la de Bibly, sono fuera con Alfonso.

Bibly entr6, por la semisombra del salén. Los ojos mal despiertos
mirabanla como una vision que llegaba en alborozo, con sombrerito de
velo, con guardapolvo de viaje...

—Ah, td, oh, no ves? jMe creerias en marcha! No he querido, jenfermal
Un segundo, y jzas!, tren que parte... Pero jcalla! ¢tal vez, el chico ese
que bajaba, mi continental?... jqué estupidos, y la entregué a las nueve!
ildiotas!—Renunciando como al impulso de abrir el balcon para repetirselo

al muchacho, prosiguio: —jNo he querido! Van Sapho, Coral Rodas,
arquitectos, literatos, ex ministros... jAlfonso! jAlfonso! —cortése aun en su
infantil alegria yendo a la puerta —, —¢ no se llama Alfonso tu criado?

Hablaba a escape, y volvié desde la puerta al lecho.

—Ah chiquillo, jingenio!... ¢por qué no ha de ser una para si... la
novelista?... Veras, en la estacion... jel viaje me cargabal!, en la estacion...
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—¢ Llaman los sefiores?

—Alfonso —ordend volviendo a las columnas repentina —, sube mi maleta
del coche. Mi maleta, mi caba. Y que espere —. ¢(Eh? —continud
corriendo a cogerle a Victor las manos y esperando su contento:
—ijlnstalacion!... Aqui contigo la semana de mi viaje! Fué una idea, cuando

arrancaba el tren. jEnferma! jenferma de pronto... de amores! jChiquillo!

—iChiquilla! —exclam6 el asombrado y aun amodorrado amante
recibiendo su abrazo impetuoso.

Ella se irguio.

—~Pero, me marcho, sabes?... y eso que de mejor gana me acostaba.
iApenas descansé! Me caigo, jpuedes suponertel... Volveré a la tarde.
Comeré con la condesa de Algora, que mafiana se reunira con los demas
en automovil. Tendré que confiarme... que advertirla que no escriban a mi
casa preguntando por «la enferma», jhorror!

Victor no la entendia, pero acabé de despabilarse al golpear de cosas
absurdas. Aun en presencia de Alfonso, que entraba la maleta, grande
como un baul, la interrog6 por fin haciéndola hablar ordenadamente. Cosa
sencillisima, en resumen: inscrita para la excursion artistica, sin fecha
determinada, la estupida de Sapho habia quedado en avisarla el dia
antes... y no cumplio el encargo hasta la noche... recibido jclaro! al
amanecer... Tres horas de mal suefio, y & la estacion, dejando al paso la
esquela... Pero se le ocurrid su idea minutos antes de salir el expreso... ya
hasta vuelto su coche a casa, por lo que habia tomado un simén...

—¢Y tu marido?

—iQué importa, hombre!... le habran dicho los cocheros que parti... me
creera de arqueologias.

Pusose inmediatamente, abriendo la maleta, & cambiar por otro de calle su
traje... yendo, viniendo por la alcoba, hablando en corsé y jabonandose las
manos con total despreocupacion —posesionada. Tirando de una falda
cayOo de la maleta al suelo, un pequefio pufial. Quiso ocultarlo, y ya lo
habia visto Victor. Lo recogid, pues, llevandolo sencillamente & la mesita
de noche. —«Bien, si... por mi marido. Un bruto. Ha jurado que me
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ahogara. Por otros circulos, por otro mundo, afortunadamente, que el
nuestro; pero mas que capaz de venir y matarme y matarte si se entera...
iOh! eso si, como salvaje...» —Se vestia, dejando ropas en todas partes...

—«¢ Violeta, esto? Prefiero ideal, aqui esta, para el pafuelo.»
—Ultimamente clavandose en el sombrero un alfiler, mostraba la
esperanza... jquién supiese, quién supiese.. era tan barbaro el rumano!...
la esperanza de poder abandonarle... «de vivir, jchiquillo! aqui.»

—iiChiquilla!! —volvio a exclamar Victor, eco de su mismo anterior
asombro en su sorpresa.

—Si no fuese por mis hijos, jdesde hoy! —clamo ella heroica consolandole
—. jAdios!

Sali6. Dejaba regado el dormitorio de camisas, de corsés... de cuantas
cosas guardaba la maleta. Imposible mas franca «instalacion».

Contemplandolas Victor, penso6 con terror en Adria...
Deberia venir antes de seis dias. ¢ Como iba & ser?

—«Sera» —pronuncié mirando la dispersion de ropas con una insolencia
gue parecia invitarlas & salir por el balcén.

Y sin calma para meditaciones, en su brusca interrupcién del suefio, el
dulcemente hastiado de limitada ventura de mujeres, se volvié en la cama,
aprestandose & dormir con la impaciente ambicion de su ser hacia la
noble, hacia la gracil y gentil gitana del camino. Un poco de extrafeza,
parecida a un remordimiento fisico, dejaba por su carne la voluptuosa
traicion ya irremediablemente consumada y que asi se le imponia como

castigo.

Se levanto a las dos, se bafid, almorzo y completé de sobremesa la carta
de Adria con las reflexiones prometidas y su impresion de la noche. «... Te
escribo viendo la percha de mi alcoba llena de vestidos de Matilde. Mira si
yo tenia razén pensando que habia de ser mayor crueldad el no ser cruel
desde luego». —Y firmo.

Advirtid en la frase un viso de involuntaria hipocresia, tal que si él no
hubiera hecho buscando a Bibly mas que complacer & Adria, y lo
desvanecio debajo de la firma.
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«Aunque siendo cruel sabe que habrialo sido también con mi antojo,
vivamente aumentado en su presencia, por esta mujer tan blanca. Su
donacién lo ha calmado placidamente en unas horas, mas no tanto que ya
me fuese intolerable... si no fuera por ti.»

A las cuatro salio & ultimar con el editor la aparicion de Salvata y & dejar la
carta en el correo.

A las nueve volvio, retardado en sus asuntos y temiendo ser descortés con
Matilde.

No estaba, y Alfonso le transmitié este aviso:
—La sefora lleg6 & las ocho y volvié & partir. Cenara fuera.
iBravo! iDos huéspedes sin otra cosa comun que la noche y que la cama!

Cend, y leyd Victor el Diario Universal, y luego el Heraldo, La
Correspondencia y Espafia Nueva... prensa de la noche. A la una menos
cuarto le predisponia para el suefio junto al fuego, en La Epoca, una critica
teatral... Comprendié que estaban aqui estos periodicos traidos por Bibly;
todos decian: «<EXCURSION ARTISTICA. — En el expreso del Norte han
salido hoy los distinguidos..»

Llego Bibly cuando él dormitaba en la poltrona. «jAh, la vida de las letras,
feroz... Comid con la condesa, tuvo que cenar con Rossina, la cronista, y
luego fueron juntas al teatro para ver & un americano en el cuarto de la
Rivas. Rossina queria colaboraciones, y la recomendo.»

Por lo demas, traia frio, suefio...

Tiraba por las sillas el abrigo, el paraguas, el sombrero, con su aire de
mujer atareada.

—Me dispensas?... Bien, pero estuve aqui, me permiti enredar por tu
despacho y volvi a encontrar entre cuartillas otro retrato dedicado de... esa
Adria ¢ Escribes quizas de ella un libro? ¢ Quién es, pues, esa mujer?

Se acomodo a la lumbre, en otra poltrona. La literata no se habia cuidado
de darle un beso de salutacion, siquiera.
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Victor, sin haberse levantado, correspondiendo a la camaradesca
confianza, respondio:

—Lo estudio. Y ya te dije quién es, anoche.

—¢ Queé titulo le pondras?

—No sé, no lo encuentro.

—¢ Tan dificil es? —repuso ya ir0nica la novelista, en la amante.
—Si, tendra que ser simple y dificil, de expresion y de... grandeza.

— jHombre... para tal protagonista... juna... cualquiera, no dices?
Entonces, La gran... jESO!... jcon toda grandeza y expresion!... jAlfonso!
iAl-fonso! —llamo al criado que cruzaba el pasillo. —Un vaso de agua.

—¢ Quieres pasteles... jerez? —brindd Victor perdonandole el agravio a la
gue tantos tendria que sufrirle & los hechos, probablemente.

—Gracias —le contestdo con sequedad —. No tengo gana mas que de
dormir.

Y apoyando el codo en la butaca reclino la cabeza con los ojos cerrados y
cubiertos por los dedos llenos de brillantes.

Parecia la misma amante cansada que si hubiesen vivido juntos los diez
afnos.

—Victor —pidié de pronto incorporandose con grave decision —, vas a
hacer el favor de decirme bien quién es... esa mujer y qué afectos la unen
contigo.

La mird él, viéndola en los ojos el fuego de curiosidad en que se abrasaria.
iMariposa!

—¢ Quieres saber la historia de ese afecto? ¢ Con todos sus detalles?

—Con todos sus detalles —aceptd un poco aterrada de ir & oirle tal vez
franquezas excesivas.

—La contaré.
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Alfonso trajo el agua, tomo Bibly de la bandeja una copa, bebid... Volvié a
salir Alfonso.

Victor, arrellanandose en la amplia concha de muelle tapiceria, y con el
tono indolente que emplearia con un amigo, empezo6 «la historia» por el
dia del Camposanto. Pronto empezaron también las interrupciones de
Matilde, bruscas, explosivas, lanzadas rabiosamente, para quebrarse
contra la afable impasibilidad del narrador como laminas de vidrio...

—ijAh, bravo! jSoberbio! —rugio, levantada por la ira a la primera
romantica entrevista de Victor y Adria en el hotel. —jMuy noble... quien
buscaba una QUERIDA llevando sobre el corazén mis cartas!

—FEramos, Bibly, dos amigos ti y yo. «Amigos de las almas», tus cartas
estan hartas de decirlo; un amigo, pues, podia sin ninguna traicion a la
amistad buscar una QUERIDA.

—¢Pero es que tu podias creer reservas los...bien logicos pudores de
unas cartas de mujer?

—En cartas de una mujer cualquiera, no; en las tuyas, a menos de
negarte, tuve que conceder su integro valor a4 las frases, ARTISTA.
«Jamas seremos mas que amigos» —repetian.

Se mordié Bibly los labios por no negarse. Victor conocia el poderoso
efecto de la invocacion a la «artista.»

—Sigue —dijo ella Gnicamente, volviendo & caer en la poltrona.

Era ya un élitro quemado en la coqueta & los fuegos, a los fuegos de
verdad que ella misma preparé jugando & la mentira. Victor siguio la
historia como un amable dios complacido en el empefio de mostrarle a un
alma lo estéril de sus farsas. jEmpefio enorme con apariencias nimias!...
En él palpitaba tal vez una iniciacion social de ennoblecimiento —si
asimismo rechazase cada vida de verdad su complice cortesia necia en el
mentir de los otros, de los politicos, de los falsos sabios, como acaso aquel
del tren, de las honradas, de las coquetas... de los que odiados y
despreciables en las conciencias, viven sin embargo a la luz prestigiosos y
honorables... Siguid su empefio y su historia, habil demas para saber
envolver en dulce amargor sus audacias. Las imprecaciones con que le
interrumpia Matilde fueron poco & poco trocandose en una paciencia de
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despecho.

Dieron las dos, las dos y media, las tres. Habia entrado dos veces Alfonso
a poner lefia, y Victor se deliciaba en su relato como en una noche de sutil
consagracion debida a Adria, la perdida, ante Matilde, ante la honrada y
fastuosa baronesa Georgesco, llena de brillantes, como un idélico simbolo
social de todas las necedades.

El, efectivamente, se las hacia ir diciendo como para ella misma, devueltas
en la sonrisa a voluntad..., sin mas que acentuar los idealismos de su
historia en cualquier pasaje, para Matilde incomprensible, como estos de la
vuelta de Adria al viejo banquero y de su entrega & los otros... en que
ahora los acentuaba:

—ijEres... inmundo!... —clamo, levantandose de nuevo y resuelta a
marcharse.

No hallo otro epiteto, ya agotados los de «falso», «malvado», «canalla»...

Pero su ira se sostuvo en la realidad de la prision, de la estapida prision en
que se hallaba en casa del amante extrafio, sin poder ir & la suya por el
embuste del viaje... Y volvié & caer en el asiento.

Un mufieco. Un demonio del «domador de demonios», que sonreia.

—Calmate, mujer. Perdono tus violencias. Mas... no seguiré... puesto que
no sabes sufrir la historia que ansiabas...

—ijQue ansiaste que ansiara... poniendome ante los ojos los retratos! —le
rechazé fulminante.

—Tal vez.

—ijCinico! —le arroj6 aun, pudiendo menos sufrir la concesion. Y exigio
tras un retador silencio en que le habria arafiado: —¢ Y puede saberse, en
fin, & qué obedece, como explicas, Victor, esta absurda situacién que has
deseado, por lo visto, para la segunda noche con tu amada?

—iA mi lealtad! —respondié él con firmeza. —No debia esquivarte todo
esto, novelista, en un desleal silencio de engafio.

La novelista, nunca requerida en balde, se turbo de ldgica.
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Sin embargo, la mujer, mirando con odio la alcoba de su nuevo indatil
sacrificio, acuso acerba:

—iA buena hora la cuentas... tu historia! jOh, noble!

—A la amiga —replicd Victor, sin hacer caso de injurias —yo no pude
referirsela sin groseria, sin jactancia imbécil, completamente, y ademas,
inoportuna; y antes de volver a ser tU mi amante, anoche, te hice saber
qgue lo era Adria. Bien claro, creo. jEra unicamente la amante, hecha de la
amiga, la que adquiria de improviso derechos innegables, ARTISTA, & mis
secretos de amor!

—ijAh, bien claro, si! —revolviose Bibly mas acosada por la indicacion
exacta. —jTan claro, que no lo pude creer por absurdo... por no acertar a
comprender una franqueza tan canalla... por no juzgarte, Victor, tan vil,
que hubieras de hacer lealtad y galardon hasta de tus monstruosidades...
iNo, no; yo no pude creer lo tan enorme que me afirmabas sonriendo, y
que aun asi fué media verdad, porque debiste afiadirme para no ser
cobardemente habil & la vez, para ser leal de veras y no un canalla...

—Matilde...

—...Si, hombre; quien acepta el noble carifio y el honor de una mujer
sabiendo de antemano que no podra corresponderla, es un canalla; y tu
debiste afadir si querias no serlo: «Mira, no sélo tengo una querida (jun
caduco pasatiempo, me hiciste con la perdida pensar!), sino que la adoro y
nunca podre amarte...» Oyéndolo, yo habria sabido luego si prestarme a
tus deseos de bestia...

La fuerza de la indignacion la puso en pie —otra vez, mas enérgica.
Avanzé con los pufios crispados:
—iDI!... ¢, Por gué no me hablaste asi, LEAL?

—Porque no lo hubiera sido, entonces! —respondié Victor, recogiendo
frente a frente el mirar fulmineo.

Y ella se alej6, despreciativa, vencidos no obstante sus 0jos en vago
paseo de impotencia que la hizo repetir:
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—iCanallaliCanalla!
La detuvo la lenta voz del impavido, vuelto en la poltrona.

—Matilde... Bibly... novelista escrutadora de la vida... —dijo arrojandola el
halago con tristeza noble, que no era, siéndolo mafosa —: ¢ Preguntas por
escucharme 0 por vengar con invectivas fantasticos agravios?... ¢Eres la
eterna mujer impulsiva y loca a quien desdefia en ti la artista... 6 eres
acaso aqui, también fuera de tus libros, la artista serenisima capaz de
soportar lo complejo y lo infinito, lo digno de nosotros, por extrafio que
parezca?

Y tuvo aun que sonreir... el «domador de demonios». La artista,
magicamente dominada con solo tal conjuro, cortd recta por delante de la
mesa a caer en un divan. Sentada, abrumada alli, su displicente atencion
mostro mentales reflejos.

Victor entonces, sin moverse, por no alarmar de nuevo a la mujer, la fué
enviando estas mas peligrosas confesiones:

—No pude afiadir eso que dices, anoche, sin deslealtad conmigo.
Habiamos quedado en las cartas en que «nuestros amores de artistas son
dificiles». Te he afirmado hace poco, ademas, que yo no amo a Adria
(como a ella se lo afirmo), aunque la estimo y me interesa. Diciéndote,
pues, ahora, que te amo a ti con mi amor dificil, que lo es todo en la vida y
en el tiempo, mentiria... pero diciéndote anoche que no podria amarte,
habria incurrido en falsedad, porque yo no sé si te amaré... jY quisiera
amarte, te lo juro por Dios, por mi y por Adria mismal... Como a Adria,
ARTISTA, te estimo y me interesas. Esta el problema en saber & cual de
ambas amaré como a Salvata!

—ijAh!... —brincd de nuevo el desdén de la orgullosa, pero lo menos que
pudo, en un gemido del pecho.

—ijComo a mi ensuefio —insistid Victor mas dulce —. jY no te dé, de
ensuefio, celos la rival insuperable, soélo imitable por... quien pueda! Sé ya
de Adria que tiene corazon. De ti, novelas. NoO es poco si quisieras
completar de corazén mis ansias... y bien me debe ser dado esperar que
esté de parte tuya el triunfo, «mujer de pensamiento», novelista, sobre
aquella otra tan humilde y misera rival, que no es mas que de carne y
corazon.
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Matilde rechazé ahora, poniéndose de pie, con todo su orgullo recto como
un muelle por el cuerpo:

—ijEsal iMi... rival?

Y fué de emperatriz el gesto: su aristocracia consorte, de baronesa,
rebelandose en irdnica altivez ante una infeliz perdidilla.

No quiso aplebeyarse la boca con su nombre, con su directa alusion, y se
limitd a comentar:

—ijQué triunfo!... jQué honra... para mil... iBah, hombre, Victor, novelista
del amor delicadisimo, y qué rival me has buscado!

La DIGNA DE NOSOTROS, novelista del amor delicadisima, pues ya te he
dicho que es de corazon... (0 es que habrias de preferirla de alto fango...
como, por ejemplo, Sapho?

Vibré ella, cual si hubiese recibido lodo con el nombre, efectivamente, en
mitad de la altivez que la exaltaba en majestades. Desde la altura de éstas
se vio tan suprema é igualmente inviolable para Sapho, para Adria, para
juntas todas las reinas y las perdidas de la tierra... que no triunfal, mas,
orgullosa y magnificamente segura de si misma, se acerc6 a Victor
llevandole en la faz un excelso perdon de compasiones... jal pobre
insensato también que tan formal pudo caer en la candida ocurrencia de
guerer mortificarla con rivales!

Y si no fué esto lo que paso por ella, se lo imaginaba el amante, que no
hubiera podido de otro modo comprender como vino a sentarse al lado
suyo y a decirle entre nerviosas carcajadas:

—NMira, poeta descompuesto... te ruego nada mas que guardes los retratos
donde no puedan ofender mi odio & lo chico, y que no me vuelvas a hablar
de... esa. Venga 0 no venga con su viejo y la veas tu si quieres, también,
ino me importal.. jPobre!... jAh... preséntamelal... (jcon las debidas
distancias, naturalmente!) y puesto que quiere ser cémica, la haremos
comica... ¢no te parece? Ya sabes que la Rivas rueda por mi si se lo
mando... jCuenta con mi recomendacion!

—~Gracias, aceptada. Cuando llegue...
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—iBien, basta de ella, hombre... y mueve esa lumbre, que me arrizo!

Tendio los pies, tumbada atras, y sonrié & su vez sombriamente soberana,
viendo & Victor inclinado por su orden, como un esclavo, & atizar la
chimenea...

«jOh, si, si era corazén lo que el loco novelista reclamaba en la amante
novelista, ella le ahogaria en orgullo y corazon!»

—ijSopla un poco!
Cogio el fuelle, décil el esclavo, y sopld. Los negros lefios llamearon.

—¢ Quieres traerme ahora unas pastas?... TU mismo; deja dormir al pobre
Alfonso. jSon cerca de las cuatro!

Sali6 el esclavo. Volvio con pastas y botellas. Acerco la mesita y sirvio las
copas. Luego se sento.

—ijGracias! —dignose dar Bibly cogiendo con los dientes el sandwich que
él la alargaba; y teniéndolo después en los dedos, se acordd: —Por cierto
gue esta noche le hablé de ti al americano, al sefior Barreda, un riquisimo
editor que hara mis obras por miles de ejemplares. No conocia nada tuyo,
y te concedi el honor de mis elogios, hombre... que siempre valen algo...
Te presentare, te recomendaré, si quieres...

De la humillada, surgia aturdida y protectora, por una tenacidad de
voluntad, la artista con la firmeza de su bello sonreir entre editores, entre
criticos, entre empresarios y directores de escena... «jOh, esto si, al
menos... podia serle en los teatros util & Victor si escribia comedias!»... Y
ya arrojada en sus propios animos de voluble olvidadiza, emple6é alun su
buena media hora charlando, en calentarse los pies para acostarse...
iMoria de suefio!..

Solo cuando iban camino de la alcoba, volvié & decir desdefiosa ante el
retrato:

—Hombre, anda, sé galante... jquitame eso, por Dios, de las narices!
La obedecio Victor, «el rebelde autémata por fin sometido & sus deseos».

Sin embargo, pensoé Bibly pedirle que volviese por el retrato y lo quemase
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—cuando ya él también se desnudaba, y ella, bajo el regio dosel verde
mar, esperabale con la colcha coquetamente bajo el pecho...: y dudd y no

se atrevio a exponerle al desengafo la eficacia de sus gracias...de su boca
roja... de sus senos blancos...

Los niveos brazos recibiéronle irritadamente, antes de dormir.
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Capitulo IV

También tuvo Bibly asuntos esta tarde, obligandola a salir, «en su vida
horrible de las letras».

Victor la admiré: ¢ se habia quedado en Madrid furtivamente... para lucirse
en todas partes?

—ijTonto, en cochel... Mi marido no va nunca donde yo... jen sus
casinos!... Digo, jpoco bruto!

Y a la hora de cenar entr6 aterrada. jTenia la idea de haber sido vista por
el marido en Recoletos... él & pie... debid seguirla, al coche, ya tan cerca
de la casal... jQuiza estaba en la puertal...jtal vez con el cochero,
preguntando!... La desatinaban el dolor, la incertidumbre... Parecia una
loca.

—NMira, as6mate al balcén... jUno alto y rubio, con bigotes!... anda,
hombre, vaya una flema la tuya... jpues, como sea!... {No, mejor no, no te
recuerde de Cadiz!... ;0s visteis?... jcierra, no abras, Victor!... jAlfonso!
jAlfonso!... jve, Victor, por Dios, avisale a Alfonso que no responda Ssi
suben...

Tocaba el timbre, corria de los balcones a la puerta... le dio la orden al
criado, que entrd, por si misma... y luego, cuando iba angustiadisima &
espiar por entre las misteriosas la calle, temid veloz la imprudencia de
mostrarse al transparente, y fué a apagar las luces... Solo que se paro,
tomando la escarcela que colgaba su mufieca.

—ijAh! Lee esta carta.

Se la acercoO coqueta y maligna, tranquila por repentina magia, y pusosele
por encima & leer también la carta, que cogio Victor, ya a la mesa sentado.

«Sefiora y amiga mia...
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—Es decir —le interrumpié pasandole la mano abierta sobre el hombro
para tapar la escritura si no eres... jceloso! Porque aunque nada diga, se
ve bien que este sefior editor espléndido.... ¢eh? Le di las sefias de
Rossina, como si viviésemos juntas... ¢ sabes? para la contestacion.

Breve y galante la carta, daba por resuelta la colaboracion deseada por
Rossina, a cien francos por articulo, y solicitaba, ademas, dos cronicas
mensuales de «la insigne Bibly Diora», a las cuales ella misma pondria
precio...

—iCien francos!... De modo que si yo pido quinientos, mil francos
mensuales por las mias...

Durante la cena gir6 la conversacion sobre el americano fastuoso, sobre
las cronicas y sobre el marido... si bien en perfecto olvido de que pudiese
estar por la calle... Aquel editor habiala también dejado libertad para fijarle
precio a los libros; le escribiria dos en el afio... con tiradas colosales de
veinte & treinta mil ejemplares ja la americana! jOh, qué Espafa de
asco!... Veinte, treinta mil francos, pues, con doce mil de las cronicas....
«jy he aqui una renta soberbia... he aqui la redencidon economica, la
libertad, para mandar al cuerno al rumano!»

«jA los cuernos!» —ampli6 Victor mentalmente, viendo en cercana
perspectiva el que suspenderia en su iniciacion la tropical lluvia de oro.

Y fué esta fantastica lluvia la obsesion maniaca de Bibly en la noche. Se
acostaron a las diez, porque queria descansar, a fin de ver al editor por la
mafana. No se durmieron, sin embargo, hasta las dos —una hora apenas
dedicada al lento recreo de Victor y las demas charlando ella en «grande
artista» consagrada por un fastuoso porvenir... Ya en los brazos del
amante, & quien cortaba sus delirios de erdtico poeta compuestos sobre la
blanca hermosura, y que tenia & veces que callarla, manifestd
repetidamente sus dudas, sus afanes, sus generosidades también de
proxima archirrica. —«jAh, si yo supiera que ese hombre no me hubiese
de imponer bochornosas exigencias!... jPorque eso si, te lo juro, ni por un
tronol...» Por lo demas, desechando confiada tal idea, mortificadora de la
conciencia de su mero y alto valor artistico, esperaba constrefiirle & cerrar
el contrato al dia siguiente... y presentariale luego & Victor... también...

—¢ Cuantos amantes has tenido?
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Le mir6 Matilde vuelta en la almohada de la divagacion de gloria y de
millones que la tenia mirando al techo. la insdlita pregunta le parecio
inconcebible... y con toda la fuerza de su mano de real moza le descargo a
la insolente boca un bofeton.

Victor sangro de los dientes.
—iQué bruta! —no pudo menos de decirla riendo.

Y mientras ella se volvia a dormir 6 a pensar 0 a despreciar al «poeta
descompuesto» que asi tajabala sus visiones de grandeza con tal salida
de tono, él tuvo que ir al tocador en calzoncillos & contenerse la sangre
con enjuagues.

La pregunta para esta «honrada» habia sido exactamente igual que para
Adria aquella tarde memorable.

La contestacion, no menos memorable, bien diferente.

Era entonces cuando dieron las dos... y se durmieron dandole ella la
espalda.

* * %

Pero & las seis de la mafana le despertd. {Nada, que no tenia mas suefio
ella! Egoista, se aburria y no era cosa de estar mirandole dormir.

—Hijo, duermes como un jornalero. A mi me basta con poco, ¢ sabes?

Se engolfé en sus charlas literarias, sacudiendo a Victor, que volvia &
dormirse contra toda voluntad. —Levantados & las ocho salieron & las
nueve, cada cual a sus negocios. El dia fué semejante al anterior y la
noche igual que la pasada, si bien un poco contrariada Bibly en ésta por la
rebeldia del editor al contrato... «jLo temia: aun a presencia de Rossina
(que, 6 mucho se engafaba, 6 habia dormido con él) se permitio el
americano  ciertas  imprudentisimas  insinuaciones de  Creso
conquistador.»... Vuelta & despertar & poco mas de las tres, llamo con toda
inconsideracion a Victor —enojada de su descortesia de dormir —y le
siguio instalando sus temores con respecto a los designios del otro... «jAh,
gué vida para una mujer decente esta de las letras... Todos lo mismo, por
Dios.»
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¢ A qué horas dormia, pues, la baronesa?
Le pedia consejos, un plan de conducta.

—Mira, Matilde —acabd Victor por decir atosigado —; yo que tu, si
previamente €l se aviniese a formalizar el contrato, que no es ningun grano
de anis... pues... nada, hija que...

—Qué.

—que me entregaba.

—ijASSSs... queroso.

Apercibido al bofeton, la detuvo por el codo.

Precaucion baldia, porque la indignacion la hizo a ella arrojarse de la
cama, recoger sus ropas y empezar a vestirse.

—Si, si, hombre... no volveré mas; jasqueroso... Mafiana, a mi casa, de
donde no debi salir... jasqueroso! jasqueroso!... jpuerco!

Decididamente se vestia, mas enojada del reir de Victor & los insultos
como si fuesen flores. Puesta la enagua y una media, buscaba la otra. La
hallo, cogio el corsé. jDecididamente se vestia!

—¢ Pero addénde vas, chiquilla, & estas horas?

—ijA mi casa! jO al infierno!

—iHoras de tren! jDiras que has vuelto por el aire!

—Bien... eso no te incumbe. Acabaré la noche con Rossina.
—Y si esta alli el «interfecto»... jtableau!

La desarmé la advertencia, reduciéndola a su prision otra vez. Entonces,
con una de sus decisiones subitas, se acercO amargamente severa: —Di,
Victor... ¢por que eres tan grosero conmigo? ¢Es que yo soy una
tia...también digna de esas bromas?

—NMujer, si es que me despiertas... que tengo un suefio que me muero; jde
algun modo he de vengarme!
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Le execrd ella con rudeza, volviendo & acostarse —luego de haberse
quitado al borde de la cama la enagua y la media. Su perorata de enojos
duré minutos, al cabo de los cuales torno a hablar del editor y del contrato.

Pero habia sido brutal la desconsideracion de Victor y le saltaba de rato en
rato en la memoria:

—iQué idiota eres hombre; qué estupido!

Le daba un codazo en una rabiosa llamarada y seguia tranquila
charlandole del editor. Una de las veces, no obstante, sin saber por qué,
dada la movilidad pensante de aquel cerebro, donde se creerian sueltas y
suspensas las ideas como turbién de papeles por el aire, la cruzé6 mas
ancho el nublado de rencor. Fué un pellizco entonces, & hacer dafio con
centellas en los ojos.

—Vamos, di... jel americano... y yo Salvata, segun tu!... Caigo ahora en
gue quizas... querras que imite a tu Salvata.. jHombre, hombre... ¢sera en
eso en lo que tanto te place el parecido con ella de esa otra virtud... toda
carne y corazén?... jAdrial... jolvidaba el nombre! jmuy bonito jde...
guerra?

Haciale falta a Victor sin duda en la vida una bufonesca parodia del mas
noble ideal de su arte y de su Adria y era ésta. La aceptaba
divertidamente, parodia €l mismo de si mismo. Sonreia y afiadié Bibly:

—iQué ensuefios los tuyos, altisimo poeta! No, y como eso si, original lo
resultas... aficionado & los... ¢eh? —pusose sobre la frente los indices
tendidos! jCompletamente original! jElI cuerno espontaneo!.., Eres el
primero, hijo, el Uunico hombre, bien puedes gritarlo, que rabia por esa
comida. jCasate, pon el cartel... y traete la sefiora & Madrid, que pierdo yo
el cuello si no te hartan! ;Y valgame Dios, addénde conduce Ila...
originalidad!

La parodia dificilmente pudiese alcanzar un cémico mas intenso. A Victor
le placié seguirlo:

—iYo crei que al menos habrian de agradecerlo las mujeres!

—iSegunl... jHay clases todavia!... —replico irénica Bibly; pero se rectifico,
fildsofa, ahondando: —Hombre, y ni eso. Las Adrias, las Salvatas... las de
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pura carne y corazén, predispuestas por la sangre y por... su poquisima
lacha, se bastan y se sobran, sin necesidad de invitaciones ni de
autorizados permisos. Las otras... las que tenemos ademas en la
educaciéon y en la cabeza... ¢comprendes?... {Vale mas que lo imagines, si
puedes, novelista original de las Salvatas!

Hablaba asi, en la cama, al lado de él, y casi con una llaneza ahora en la
faz de santa heroina de la moralidad y el orden, aunque con el blanco
pecho al aire..., la noble esposa del barébn Georgesco. El observador de
vidas no podia sorprenderse mucho de estos sinceros embelecamientos
tan frecuentes en ingenuas y en ingenuos, es decir, entre la turba
irresponsable de «las gentes educadas», y se sorprendiéo muy poco.

Desdefo por pequeio y por inutil el placer de confundirla como mujer en
su absurda posicion de moralista; y sabiendo ya sobradamente que aun a
la escritora, & la literata dada & discutirlo todo, recurria sélo esta vez por un
artero egoismo (no exento en la forma de piedad, puesto que disimulaba
crueldades), recurrio a la literata. Iba & servirle, ademas, de triste, de
macabra diversion el espectaculo complejo de una esclava libertada por
instintos de mujer y defendiendo por mentalidad de «artistas» desde su
LIBERTAD sus cadenas. jAh libros de Dios que despreciaba el sabio por
los de Renan y Carducci!

—Yo creo, Matilde, que es una irritante injusticia que puedan tener los
hombres cien amantes y las mujeres no.

Dicho seco el argumento, ella lo recogio seca apercibida:
—Desbarras. Pueden, como robar cien relojes.

Secamente, pues, prosiguiod él la discusion:

—El ladrén iria & la carcel. El tenorio al teatro, y le aplauden.

—Bien... es que los hombres sois asi... tan materialotes, tan groseros, tan
necesitados de ciertas cosas que no necesitamos las mujeres... y os las
tomais por el derecho del bruto.

—Pero es que también le aplaudis vosotras al Don Juan... esas cosas Yy
ese derecho de bruto.

—iNada! jTeatro... ya ves! jAl actor!
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—Que no hay novia que no esté envidiosamente comparando, como tal
Don Juan, con el pobre novio modosito que la mira al lado.

—Puede ser. De mi te aseguro que nunca.

—iDe ti, Bibly —lanzo6se él & romper la situacion de farsa —. ¢Pues no te
aburre tu marido por borracho y jugador... por poco galante, y no estas
aqui conmigo, quizas, por la varia y amorosa gallardia de mis novelas?

—ijAh! jTenorio! jAdiés! —burlése ella, no pudiendo contestarle de otro
modo.

—iOh, no! Ten la bondad, no me ofendas —se opuso él rapido —, es el
tipo que me repugna mas, por granuja y embustero, de toda la caballeria
espafiola. Mas noble y mas justa td, en otros dias, me dabas un nombre
digno: Japiter.

Ella le mirG, pufando risa, y no pudo entender, como siempre, si hablabale
en broma 6 con una presuncion inverosimil, intolerable, puesta aun por la
sonrisa sobre estos vencimientos que de ella conseguia la... «habilidad del
polemista.

—iVamos, hijo... no he visto en mi vida tonteria como la tuya! jTenorio es
poco... Dios! jA ver mas soberbia!

—Es que unicamente los dioses tienen la humildisima soberbia mia, Bibly.
—iUh, mentecato!

Le volvio la espalda de un brinco, acomodandose contra el brazo izquierdo
en la almohada, como para dormir; ahora que él, despertado por fuerza,
queria proseguir la charla.

La luz palido heliotropo del globo eléctrico vertiase suavemente sobre el
revuelto pelo obscuro hecho un torsén por la blanca carne de la espalda,
por los finos encajes del canesu, por la seda verde agua de la colcha...
iQué pena, para el adorador de lo que Dios creaba, que apenas estos
cuerpos quedasen en su hermosura integramente respetados por la
humana estupidez!... Un fonografo, un teoldgico sistema, un maravilloso
problema de triangulos con que la verdadera soberbia no humilde de los

7

sabios pretendia asombrar y corregir a Dios como & un chicuelo torpe,
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capaz de haber hecho & las mujeres para amarlas, le parecian & Victor de
harto menos interés que una espalda blanca.

Por suerte, la hermosa idiota se volvié de otro salto hacia él:

—Bien, si, veamos... ¢es que me quieres convencer con todo eso de
gue... debo yo tener amantes?

—No, mujer —repuso con dulce contento Victor cogiéndole una mano que
le huyo arisca. Es solamente decirte que, si los tuvieras, yo no me irrogaria
el tiranico derecho de quejarme... puesto que las tengo... esa Adria... que
estara pronto en este mismo cuarto algunas noches.

—iAqui?... jAqui?
Se habia sentado en la cama.
Le miraba en furia.

Sino que cansada ya de ver que tenian que deshacerse sus furias
constantemente contra la «cinica imperturbabilidad»; que tenian que
romperse en pedazos sus orgullos contra aquella Adria siempre
presentada como roca inconmovible... las mordid y se las tragd de un
golpe, esta vez, girando a un lado y otro en lenta impotencia la cabeza.
Las sombrias sierpes del pelo, al ondular deshechas, parecieron algo del
ser adusto de Bibly que desprendiasele derramado y roto alrededor.

—Oye, Victor —suplicé con una humildad no resignada al tremendo, al
terrible, al humillante desastre de ella entera ante una indecorosa chiquilla
—, ha llegado la ocasion de que hablemos sin rodeos. Como mujer, como
amiga... como lo que represente yo para ti de respetable —si es que de
condicién de vibora no pagas con ingratitud & la que ignora haberte hecho
nunca dafio —te pido que me seas completamente franco. ¢A quién
hablas? ¢Como me hablas cuando me hablas & mi? ¢Qué explicacion,
gue yo no acierto a penetrar, puede tener tu conducta conmigo?

Los ojos de Victor sintieron la compasiva ternura de la lagrima. Era éste,
siquiera, grito del corazon, de la humana angustia en la vencida.

Cerré un instante los parpados, porque la lagrima no brotase para la mujer
gue no sabia llorar ni en sus dolores supremos, y tirando de ella por el talle
la oblig6 a caer al lado suyo.
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—No te debo franqueza, sino insistencia en mi franqueza. He procurado
hablar, cuando te hablo, & la extraordinaria mujer inteligente que debes ser
td, que tu has querido ser para poder ser algo grande en mi vida. Buscaba
y Unicamente me habria satisfecho contigo, «amor», «aquella misma
amistad de las almas digna de nosotros» que proclamabas, y en la cual, ni
aun extendida & lo nimiamente pasional del beso, deberia de haber jamas
un alma sierva y otra dueia, una libertad y una esclavitud, una voluntad
despotica y otra voluntad sometida, ni por inercias de la tradicién social ni
por causa alguna.

Hechizada en el acento, que era por primera vez completamente noble
como si surgiese directo de hondas noblezas del alma, ella, en el
almohaddn, parecia recoger también directamente hasta el alma las
palabras, por los ojos muy abiertos, inmoviles.

—NMujer nueva junto al hombre nuevo —siguio él —teniamos que ser «dos
iguales», al menos en la tedrica posibilidad. Para esto, la entrega total de
la conciencia, sin veladas reservas, se imponia. Buscabamos amor, amor
muy alto y eterno, por encima de las mezquindades artificiosas del mundo,
y hecho sobre nuestras mismas miserias; no pasion con su cohorte salvaje
de celos y con su fiero impulsismo que ya en la misma noche aquella del
teatro me habria forzado a pagar con bofetadas cada sonrisa tenoriesca
que correspondié & las tuyas. Un instinto, Bibly, «aristocratico», va
logrando ya amansar la hiena humana, para estos trances, en una forma
de transigencia desdefiosa, incluso del marido a la mujer: la tendencia de
ese instinto es alta, certera, hija todavia inconsciente de la civilizacion,
cuyo maximo ideal es diferenciar las humanas relaciones de las de los
gatos y los perros y los asnos: el modo aristocratico, no obstante, de
manifestarse ese instinto, es vil..., y yo queria sencillamente desenvolverlo,
transportandolo del corazon al pensamiento y transformandole su
menguada tolerancia en aquiescencia... en «mutua y plena libertad
reconocida». ¢ Me entiendes bien?

—Si.

—Pues nota que tal transmutacion de la tolerancia en aquiescencia solo
debe ser estimada cinismo por los imbéciles 6 los hipdcritas, y advertiras
gque esta es la clave del lenguaje extraordinario que yo he querido rendirle
a la mujer extraordinaria. La relacion mia contigo, no podia ser por lo tanto
la del antiguo concepto del amor en caza 6 en guerra, donde las mafas y
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los términos son efectivamente guerreros 6 venatorios: «conquista»,
«caer», «rendir», «victoria», «tender las redes», «paloma, gacela mia»...
No, no, Matilde: tu, mujer extraordinaria, dejarias de serlo si hubieras de
haber vuelto & ser «mi conquista» como en Cadiz; y mostrando y
rompiendo en consecuencia ante tus 0jos mis redes de engafio, lo primero,
me ha parecido noble y altamente digno de ti, avisarte: mi amor dificil llega
a ti como una inmensa aspiracion en la cual tendras que aceptar mi alma
como es, un poco deslumbrada también ahora por otra alma.

Cerrd los ojos, ella, recogida en una convulsién, y Victor se apresuro a
terminar antes de verla despertada en rebeldia:

—Porque te lo digo, esa mujer que vendra aqui dentro de poco, esa linda
perdida de carne y corazon, es ante todo un alma.

Igual, con los ojos cerrados, con la mano en ellos, que dejaba libre por
debajo la boca entreabierta dolorosamente; acurrucada hasta haberse
ocultado casi en la colcha, Bibly, permanecié largo tiempo. No la turbé
Victor: meditaria.

—Estas seguro tu —dijo luego alzandose a la almohada y con la faz ya
firme y triste de una decision —¢ estas seguro de que todo eso que aspira
a ser franqueza no es cinismo?

—NMe lo afirma —repuso Victor vivaz —el que tendria que serlo también,
cinismo, el estar ta tendida a mi lado en este lecho.

—iY lo es! —castigdse ella a si propia dolorosa.

—No lo creo, ni te juzgo capaz de enorgullecerte de maldades, segun
mostrabaste orgullosa de tu amistad-amor en las cartas...; pero, en todo
caso, si ya fuese cinica la condicién de nuestro afecto, ¢por qué tener la
cobardia de no elevar en él a virtud nuestro cinismo?

Parecio convencida 6 resignada.
—Luego vendra esa muijer!

—Antes, de mucho... Por dias, para reunirse después, todo el invierno 6
para siempre, no lo sé, con el viejo amigo. Es un compromiso por mi
contraido con la amante que lo era antes que tu.
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Agitose ella aun, tratando de afiascar en el esfuerzo de paciencia sus
rebeliones, y exclamo:

—iOh, Victor... é intentaras que yo sepa sin odiarte que aqui te abraza
otra mujer?

—¢,Qué mas da? jCuestiones de espacio y de tiempo... ya has sabido que
traia el perfume de sus brazos, sin odiarme... Si fuese mi mujer... como
tienes tu un marido.

—ijTendria un derecho!

—ijLos derechos justamente de que yo quiero libertar al amor que esta
fuera del derecho Adria, esa alma que te digo, lo entendia sin duda asi al
decirme de que supo que venia a verte: —«Si, ve, no me inquieta; si la
quieres, seria inutil que yo te lo prohibiese; y si no te quiere, mejor, te
desengafara.»

—Bien. Mafana estaras para jamas libre de mi.

—Entonces, Adria, esa alma, habria acertado... y saldria de aqui vencida
en amor de caza, de guerra, la MUJER NO EXTRAORDINARIA.

Hablaban ahora los dos boca arriba, con vaguedad de ecos, y en un
pesado movimiento de los brazos se oculté el rostro Bibly. Luego le volvié
la espalda y pidio:

—Apaga esa luz. Hay que dormir. Es de dia.

Hizose, en fin, violenta tal vida para el pobre insomne. Matilde, 6 no
dormia en la noche entera, obligandole a velar, 6 despertaba a la mitad y
le despertaba. «Habiala turbado él, y removido y roto, todas las
creencias.» Se contemplaba a si misma en desorientacion y en destrozo, y
espantabase de las consecuencias finales de esta nueva moral de la
franqueza... Era de una complicacion enorme (para que pudiese en sus
cien hilos recogerla Bibly) la «simple y rigida moral del bien» que Victor
hacia derivar de lo amoral»... Eran, en suma, fulguraciones perdidas de
grandeza, las que Bibly habia visto deslumbrada y aturdida de snobismo
en el alma del amante: porque esto si, la superioridad de Victor, para el
mal 6 para el bien, se le imponia, sin comprenderla... jgermen de toda
diabdlica 6 angélica veneracion!
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No lograba definir si se sentia monstruosa 6 si sentia nada mas el vacio de
haberlo sido, el vacio de aquellos arraigos de «virtud», de «pasion», de
«fidelidad» que habian tenido que arrancarla para ponerla de acuerdo
consigo propia. Perdida por lo pronto una poesia del pecado que era bella,
en vano buscaba otra en su extrafla afeccion a Victor, que parecia
encontrarla 0 crearla por su parte con la directa y como fisica
contemplacion del cuerpo blanco... en lo animal, en lo materialmente mas
lejano siempre, para ella, del amor. Asi, reducida, como por una inversion,
a lo primitivo, & la naturaleza, ella que se habia forjado su naturaleza de
todo lo social, creia, & ratos, tener el frio de un pajaro sin plumas.., y la
baronesa Georgesco llegaba a sentir humildisimos miedos infinitos hacia

aguella odiada Adria que Victor presentaba formidable...

No hablaba de ella jamas, presente sin cesar en su memoria. Victor
tampoco, pero habiala dicho una tarde:

—~Cuando venga, iré cada dia & saludarte en tu casa... ¢(No dices que no
suele estar tu marido?

—No, Victor... no querré verte... Cuando venga. —jyo no sé! jno sé!

—Por lo menos te escribiré, me escribiras. «Te recuerdo» —breves
saludos cruzados en la semana de ausencia. Fijate en que tendran una
melancolia noble é infinita de martirio esos recuerdos.

—jCéllate!

Pero no se le mostraba ya orgullosa, sino tiernamente dolorida. Por huir
del fantasma de Adria, que flotaba alli romancesco y maldito, preferia
salir... y lo hacia una y otra vez con el propdsito de no volver, avisandoselo
al extraiilo amante desde la calle en carta de amargo adios... Solo que
llegaba a las calles, y quiso su estrella en estos dias que encontrarase
también pequefa entre las gentes, con la humillacion del editor, que
Gnicamente buscaba en «la artista» a la mujer..., con la desilusion del viejo
director de un teatro, que no la hablé de la comedia futura mas que con
frialdades...; y volvia, miserable y modestamente recogida a Victor, como a
una incierta y Unica esperanza... al hombre & quien le habia hecho el
sacrificio de su carne y de su orgullo de mujer... al novelista de nombre,
con cuyo amparo podria, al menos, afirmarse literariamente el suyo, harto
ambiguo entre de artista y de cocota.
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Entonces, para dar estado a su situacion de «amantes bohemios» (4 la
gue pareciale simpatica pareja de dos enamorados artistas, unidos por el
arte y por los nervios), hizo concurrir con ella a Victor tres noches & los tés
de Rossina, por donde & Uultima hora desfilaban criticos y literatos y
pintores... Y al tornar al nido del amor y la crueldad, hasta en los brazos de
Victor seguia obstinandose, desdefiosa ella misma de su sexo, en hacerle
no olvidar que era una intelectual, una novelista como él... en hacerle no
olvidar a la artistas ni aun en la hembra de obediencia.

—¢Sabes? —decia cortandole sus amorosos delirios & la hermosura
blanca —. Ramos y Sola anda descubriendo que es un puro plagio de
Tennyson toda la...

—ijCalla! —apagéabala él con un beso.
Callaba... pero volvia en su larga paciencia de poseida insensible:
—¢ Te acuerdas de Nietzsche, ese gran filosofo poeta, como habla en...

Victor la mordia los labios... por no reirse & carcajadas, recordando la
burla feminista, enteramente, aplicable a este «caso», oida & cierto burlon
de café: «jHorror! jUna literata en la cama! jCreeria que estaba abrazando
a un compairiero!

Pensaba en seguida que si €l escribiese esta novela, daria a la baronesa
Georgesco como el tipo de la seudo-sabia, de Ila seudo-artista
ridiculamente opuesto & la divina mujer artista de Salvata. Seria una
satisfaccion de equilibrio debida al publico. Y harto de mujer, de «literata»,
mejor dicho (pues acababa hasta por desvanecerle completamente «la
mujer» en la blanca hermosura, que en vano tenia negros y bien
femeninos contrastes), huian a Adria sus afanes, & la sencilla de alma y
corazén que era una bella existencia rarisima de amor y de matrtirio.

Por lo demas, los tés de Rossina le confirmaban que bien pudiera ser
cierto que no hubiese tenido Matilde en Madrid otros amantes, coqueta y
vanidosa sin la mas leve impulsion de las entrafias, y & quien sélo la
coqueteria, ya puesta su vanidad en el novelismo, serviala de calculada
arma de combate: reia & todos, procurando explotar los deseos que
despertaba. Por el contrario, coqueta en Cadiz por si misma, por su
persona y su adorno, habia llevado al final mas de una vez y mas de dos
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los devaneos.. segun indudables confidencias, & Victor, de Norberta, la
loca amiga —antes de ser ambas rivales. Forma, pues, de virtud, tan facil
para la coqueta como enojosa para sus desesperados galanteadores
cortesanos, que ahora quizas la interpretaban por fidelidad hacia Victor en
una profunda y delicada adoracidén. Aparte esto, y por esto mismo, se
habria dado al mitologico editor —a no haberse deshecho la leyenda de
sus faustos en la de un galan de industria con frac, con un periédico y con
unos punados de billetes...

La tarde del sexto dia de esta «instalacion» planante sobre Victor como
una eternidad, llegaron Marciana y Carmen —«;jOh, Victor, qué loco eres!»
—se limité Marciana a exclamar, comentando en un aparte la presencia de
Bibly... con la inminencia de Adria. Era el asombro de la vieja ama
maternal que no habiendo visto nunca en la casa semejantes intrusiones,
hallabalas por partida doble, al fin. Venia con ella un gigantesco mundo
con ropas, mandado por Adria & Tur, siguiendo indicaciones de Victor,
para facilitarla el transporte del no reducido equipaje.

—Sefiorita Adrial... —tuvo la torpeza de nombrar Carmen a la baronesa
Georgesco al entrarle agua al tocador.

Creia de buena fe que se les hubiese anticipado la viajera de quien ya
tenian noticias y sabian el nombre. Matilde trago saliva... Callé. Pero al
entrar Victor en la alcoba, le apostrofé dignamente:

—ijAh, Victor, hombre, no! Estas loco si has llegado & imaginar que una
mujer en la tierra sufra esto!l... Quédate con tus modernismos; yo entiendo
y prefiero continuar entendiendo la pasion & la antigua... con sus celos,
con sus derechos, con sus viejas consideraciones a la dama... La pasion
en que no haya, al menos, la indecencia de rodearla & una de criados para
que la vean salir despueés, llevandose su baul, como una doncella
despedida, por delante del baul de la nueva que vendra a su puesto.

Sonrié Victor, fingiendo pasarse el pafiuelo por la cara. Poseia Bibly
indudable la desdichada facultad de hacer resaltar lo ridiculo, y habia
querido el azar, ciertamente, que lo fuese este trasiego de baules. Luego
le dio lastima la infeliz vencida que al abrumo de tantas emociones
procuraba mantenerse en su serena dignidad.

—Me marcho. Espero de ti, al menos, la delicadeza de que no digas mi
nombre a tus criados. Diles... que soy una cualquiera... alquilada por ti
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unas noches... jlo prefiero!... El oficio de la que vendra, damelo & mi... jsi,
es mejorl... Y procura tu también no volver a recordar mi nombre. Adios.

Tenia puesta una capota de azabaches, negro su traje por instintos del
dolor, y se dirigié & salir resueltamente.

—¢ Te marchas?
—Si.

Sus trajes no estaban en las perchas guardados ya, sin duda, en la maleta
—que veiase cerrada en el rincon, trabada con las correas.

Su ademan revelaba la completa decision, y Victor no dudé que fuese
inutil todo nuevo empefio de comedia galante.

—¢ Hasta cuando? —interrogé €l con la tristeza real que supone cualquier
eterna despedida.

—Hasta nunca —le respondi6 desde la sala.

Y él fué; la detuvo.

—Dame, Bibly, siquiera la mano de amiga.

La dio —enguantada, negra, con penosa indiferencia.

La besdé Victor, con el respeto solemne a la & pesar de ella misma
fracasada en el gran esfuerzo de amor.

—Volveré & verte. Te recordaré siempre. Te enviaré desde mafiana cada
dia mi saludo de lealtad —dijo. —Yo0 espero, debo esperar, en la que al
menos sale de aqui tranquila y persuadida de que no me puede odiar,
aunque lo quisiera: corazon sublimado en un tormento no facil para las
demas mujeres de la tierra.

—Mi corazdn, es unicamente generoso —dijo ella soltdndose la mano.
—No me escribas... ¢a qué?

Dejandole en el centro del salon, se alejé recta, pero aun la torné en la
puerta el temor 6 la esperanza de sus cartas:

—Desde casa de Rossina mandaré por la maleta luego. Y no vayas a
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tener también la indiscrecion de escribirme a mi casa... pues sabes que no
podré volver a ella lo menos en tres dias, cuando hayan venido los del
vigje.

—Matilde, quédate...
Desaparecio.

Victor cruz6 los brazos y permanecio inmovil contra la mesa, meditando si
habria sido en realidad para esta ultima ocasion, sincero.

Luego alzé la frente.
Era jueves. Para el lunes tenia convenida con Adria su llegada.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco dias.

Rectifico: jTres!... porque hoy ya era de noche, y el lunes llegaria al
amanecer.

En tres dias podian purificarse su casa y su sér de baronesas, de
Rossinas, de ingenios de literatos y pintores... de todas estas epidérmicas
cosas deformes y duras y regladas que habianle tenido una semana en la
vida que no era su vida de anchos desperezos en lo azul.
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Tercera parte. La altisima
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Capitulo |

La noche de las grandes impaciencias del gran siguiente dia en que la
perdida hechicera vendria & brindarle en nombre de la vida éteres de
pureza y sencillez, el hastiado de lo falso, sintiendo como el estruendo del
tren por la lejana sombra, leia un libro de paz y de amplias visiones de
Ruskin, abriéndolo con un pufial.

Era el pufal el Unico recuerdo de Matilde, olvidado en la mesita: pesado,
rigido, hostil como ella. Cuchillo de juguete que no podria servir con su
yerta pequefiez y su dureza mas que para desplegar lo serenamente
enorme de Ruskin y las almas.

iY el telegrama esperado llegd... y llegé de Victor la gratitud ilusa,
tomandoselo & Carmen, hasta acariciar la letra de Adria en la envoltura!

Lo puso, sonriendo a su bella confusion, sobre el libro abierto, que habia
dejado en las piernas.

Quiso encender un cigarro egipcio antes de mirar estas breves palabras
qgue le diria el despacho con la voz misma de la que lo habria puesto feliz
al subir al tren: «Salgo en el expreso...»

iAh, la concisa! jLa exacta!

Encendio, aspiré en el humo perfumado la Presencia de ella, y por no
devorar en un segundo la emocion de su acento (jcuan bien oia la voz
nifia 0 la voz tragica en las cartas!), fumo mas, sin tocar el telegrama.

Lo intenso, plagaba de evocaciones las mas menudas cosas. Un leve
papel cerrado, placido confirmador sin duda de la carta recibida por la
tarde, y que, no obstante, removia, con todas sus ansias de ventura, todos
Sus temores.

Fuerza exquisita, también terrible, la de los gozos que llenan el ser. La
descuidada evidencia con que €l hubo de venir dias antes hacia la esquiva
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Bibly, & cuyo alrededor no habria, sin embargo, fatalidad que no hubiera
de servir para entregarsela, era ante el misterio que cerraba el papel y al
lado de la trémula alegria con que un alma lo miraba, miedo & cualquier
casualidad, & cualquier fatalidad capaz de oponerse, por poderio de un
demonio, a la voluntad de Adria por llegar aqui. jA la voluntad de la
sencilla, de la directa, de la exacta!

«Ha descarrilado el tren...» jQué cerca de la tangible presencia podia estar
incluso la eterna ausencia!

Sonriéndose aun de su infantilismo... pensando que tal vez amaba a Adria,
puesto que soélo el amor hace admirables nifios de los hombres desolados,
tomo el telegrama (ligero y azul como una mariposa de alma que sabia
decirle tantas cosas), y lo abrio con el puial.

«No puedo salir dltima hora. Te escribo»

* *x %

El tren que debia traérsela le trajo, pues, una carta desolada. Sin calma
para aguardar, habia ido Victor a reclamarla al correo. Sin agrado para
ofrecerse mas por si mismo al mal espiritu que anubla una dicha cuando
no puede romperla, leyé enseguida, entre empleados y carteros:

Queridisimo Victor: Cuando te escribi ayer, habia vuelto del paseo
indispuesta Juanita. No te lo dije esperando que no fuese nada. Por la
noche le crecio la fiebre; va pasandolo hoy tan molesta, que antes de partir
he querido que la vea el médico. Tiene pulmonia, la pobrecilla. Y ya ves,
yo hubiese marchado, de todos modos, por no disgustarte; pero mi tia se
empefa en que no debo abandonar & una hija, asi, y creo que tiene razén
y que tu también se la daras. Sin embargo, si tl piensas que por ser fuerte
la nifla esta enfermedad no sera grave, dimelo y saldré. Te escribo al lado
de ella; la pobrecilla esta delirando contigo, de tanto como nos oye tu
nombre. Adiés, adoradisimo mio; todos los dias te diré como sigue, si
quieres. Tuya. —ADRIA.»

Quiso instantdneo contestar &4 esta carta candida y simple, en que
aparecia la enamorada mal sujeta por el deber de la madre —heroica sin
embargo, desde que con sus falsas perlas y su vida de galanterias
sacrifichbale los galantes faustos faciles para su beldad & los hijos del
odioso (como sacrificé primero a la avaricia de Sagrario su pudor) —, y
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acercandose al conserje que le habia servido fuera de esperas por un
duro, logro pronto papel y pluma en una mesa:

«Adria, mi bien: da un beso en esa boca inocente de la enferma que te
repite mi nombre, y mirame en ella atenta noche y dia. Cuidala. Dime en
cada correo cOmo se encuentra. Yo siento el sabor de tu alma. Tuyo,
—Victor.»

—iMaeterlinkismo! jEspiritismo! jTelepatia! —proclamé uno de los amigos
a quienes Victor refiri6 vagamente el suceso. —Cont6 el amigo que habia
visto una vez, despierto y solo, en su casa, un carabinero que alzé la
cortina del cuarto, que le mird, que se inclind y se marchd... cerradas antes
y entonces y después todas las puertas... y estall6 la discusion de café
entre los que defendian con coraje la independiente realidad de lo
inmaterial fantastico, y los que sintiendo en las nalgas la caricia del divan,
se reian & carcajadas. Victor escuchaba nada mas; conocia con la
suficiente amplitud fisica, fisiolégica 6 filosdfica, la solidez de las cosas
capaz de vaporizarse en lo maravilloso ultrasensible por sutilisimas
dispersiones y enlaces mas dificiles de determinar que de ser adivinados
en su fatal y compleja gradacion de naturales fenOmenos. Y se habrian
reido de él los neuréticos artistas, fragmentarios, valiosos los mas de ellos,
pero «sabios de catalogo» en su apremiante necesidad de sabiduria, si
advirtiéndoles que por igual la animal suprema caricia del divan y el
carabinero y la obra maeterlinckiana era neurastenia, les hubiese remitido
con toda simplicidad al grado de bachiller y a ver flores por el campo y
mujeres por las calles... Le asombré un momento el asombro que les
habria producido al confesarles, él, culto novelista, que ni habia leido, ni le
importaban tampoco, ni sabia siquiera pronunciar sus nombres y menos
escribirlos con su vera ortografia, & Verlaine, & Mallarmé, a Bjors... no sé
cuantos Bjorson, a Nietzsche, quitando un poco el soberanamente
majadero Zaratustra, a Wagner, casi a Baudelaire...

Pero la vida torturada, esta horrenda vida florecida de extrafezas,
reclamaba adn en su gran seno madrilefio al impavido escrutador doliente
de orgullo humilde, mientras no llegase aquella grande alma simple de una
puta & recogerle en redenciones de belleza y de candor— «Juanita sigue
mal, mucha fiebre», decianle las diarias cartas que soélo hablaban de la
enferma y que le traian de la madre, al beso del amado, la huella de una
lagrima.

Iba a los paseos, & ver las andnimas gentes por las calles, solo y vagador,
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huyendo lo posible de los complicados herméticos, de los intelectuales
laberinticos (laberintos del carbon de un nifio en la pared); y Héroe, &
pesar suyo, de eternas grandezas soledosas, complaciase en anonadarse,
en aniquilarse, en disolverse en los demas, misantropo-altruista y
afirmativo negador de todo, en los demas y en si propio: Cuando lo
conseguia, por un esfuerzo de dios jmas que de héroe!, él era con el alma
del conjunto pintoresco, animada por la suya, el EXTINGUIDO EN
INFINITO.

Todo, era él —humilde, de mayor grandeza que los Héroes...
iPanteoantropomorfo!

Y era él, la recta avenida de palacios, arbolada y suntuosa, en cuyos
globos de luz ardia la inteligencia de Edison, es decir, la de otro colosal
disuelto, la suya. Y era él la dama espléndida y ligera en su eléctrico lando
(con un olvido secular de las baronesas Georgesco) para llegar a nobles
festines griegos de la vida, en una nueva Grecia arcadica de Venus con
destellos en las frentes. Eran él, la costurera que no llevaba la faz del
hambre, sino la prisa de trocar sus ropas de trabajo por otras sedas y otro
eléctrico lando..., el aprendiz de ingeniero que salia del hoyo negro,
cubierto de inmundicias, en demanda del bafio y del frac... para reunirse
con el médico estudiante que ya bafiandose se estaria limpiando sus
pestes de las autopsias..., los palacios mismos de marmol y de hierro,
alcazares de la vida viva, por poder de Victor, como de la viva muerte, en
la tarde aquella, los sepulcros de Versala. Eran él... igual cada cual & cada
otro, «alondras de un bando de alondras»... Y qué delicia, asi, ser... NADA!

De pronto, el efectivo puntapié de algun municipal & algun ratero, echaba
con el ratero sus suefios a rodar, recogiéndole en él mismo, volviéndole
con una crueldad que siempre el guardia ignoraria a su grandeza
miserable —. Lo de piedra, lo de hierro, lo de luces... jsi, alli en su torno
seguia, cruzado por el aire de cables telefonicos, radiado de blancura en
su majestad riente de progreso y arte por lunas blancas...; pero el
automovil que cruzaba ahora era oficial, el de la céarcel... y un golfillo mas
veloz corria gritando el primero su diario que acababa de salir con «el
navajazo del Troncho», «la cogida del Maoliyo» y «las ultimas bofetadas
de las Cortes».

iCuando la civilizacibn mecénica de estos Madrid y Londres y Berlin
modernos seria alcanzada en su carrera por la civilizacion «humana»,
presa aun en Alejandria y en Jericd!... En efecto, junto & él pasaban dos
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albayaldadas hetairas de a peseta y un fraile. Por gubernamental consuelo
lanzaba el gran Paris sobre el planeta las palabras de Jaurés, de
Clemenceau... sobre el rumor de la vida hirviente y triunfadora hasta en su
historico suplicio.

iParis, patria del alma de carne de la Tierra!

«Querido Victor: Estoy muy triste. La nifia sigue peor. Hoy no la ha dejado
la fiebre de cuarenta grados. Ella parece contenta, y hasta juega y rie con
sus mufiecas muchos ratos; pero el médico desconfia y cree que, para ir
bien, tiene que ser cosa larga. Le ha dispuesto bafnos y alimento de leche
nada mas; con lo que sufrimos lo indecible, porgue no la quiere y esta muy
débil. Ademés, acabo de recibir una carta que no sé si sera una
contrariedad 6 una alegria para nosotros: me avisa quien tu sabes, que
«Su amigo» ha caido con un dolor & la cadera (ya lo tuvo otros otofios,
ciatica, durandole varios meses), y, que en vista de esto, debo aplazar mi
viaje. Seguramente hasta Marzo 6 Abril no saldra don B... de Castellon,
temiéndole al frio. Te repito que no sé si es un mal 6 un bien para
nosotros; tu lo veras. Si piensas que, no teniendo ya que ir por ahora, no
debo ir, no iré. Si quieres que de todos modos vaya a verte, volviéndome
cuando pasen los doce 6 quince dias prometidos, iré en cuanto la nifia
mejore; yo haré lo que tu me digas, pues no tiene mas voluntad que la
tuya, tu, —ADRIA.»

Victor besé la carta de humildad. La excelsa nifia que la habia escrito,
martir de «su indignidad» para exigirle nada, se imaginaria & si propia un
estorbo ante la baronesa Georgesco —de quien conocia el amistoso
abandono tan en propincua situacion de volver a la confianza.

Le respondio:

«Querida Adria: Cuida ahora & tu hija y piensa en mi. Se pondra buena.
Ella es fuerte y un angel que debe vivir. Por cuanto al otro incidente... jah,
mi enhorabuena, mujer, y mi alegria! Vendras... y no te dejaran mis brazos
hasta que te me arranquen de ellos. La suerte ha querido compensarnos
con largueza el dolor de la pobre enferma, que lo primero es que se cure.
Fia en mi con la calma que yo en ti, pues me parece que no van a ser ya
los que vengan a buscarme tus ocios volanderos, sino tu vida, para mi solo
y para siempre. —Victor.»

Le mandé esta noche el editor un ejemplar de Salvata, cubierto, tal como
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iba & salir al publico al otro dia... «Su libro». Libro ya nada mas. Y lo miro
con pena.

Una tumba. La cubierta blanca, la lapida. El titulo, el epitafio. La vida
dentro petrificada. —Mientras €l fué recogiendo aquella vida en horas de
ansiedad, él vivid su angustia y su placer con lo imprevisto... con lo que le
tenia suspenso en la congoja de lo que podia mudar, morir, divinizarse,
envilecerse también en sus manos...; con lo que tenia que recibir su alma,
al ir entregandole su forma Unica y pura, con cuidados de consagrado
cuidador de unos seres de ilusibn venidos como fantasmas de niebla
desde el ampo de la VIDA.

Ya, un libro.

Muri6 —dejandole la inmortal memoria en el alma, todo esto que en ella
vivio tan rico y movil —cuando la mano trazé la ultima letra. Cien veces
abierto por la misma hoja, daria cien veces el mismo ademan y el mismo
gesto... jpetrificados! Veinte ejemplares... veinte reproducciones de la
misma gracia prisionera en la misma rigidez... iOh libro, sobra del festin,
limosna de amor... & quienes tantos te iban a mirar como mendigo de
aplausos!

Se alejo de él con desprecio.

Sofié con Adria —esta noche.

Recordaba claramente el ensuefio, al despertar, y quiso escribirselo.
«Adria, he sofiado... Veras.

Ta vestias de blanco... Td... td... jeras ta! Te recuerdo bien, y voy a
contarte el suefio como él ha sido. De blanco, leyéndome un libro. Dejaste
de leer para decirme: «Mis 0jos son por la mafiana mas claros, mas
brillantes por la tarde. Tienen la tinta dorada y verde de las algas.» Y como
miré tus o0jos y asi eran, y como yo habia creido que eran negros, los ojos
tuyos fueron otros, y tu estatura se hizo pequeiia, como la de una
bolofiesa que ha debido de escribirme alguna vez: «... miei ochi hanno la
tinta dorata e verdognata dell' alga. Non sono alta, ma assai svelta, cosi
che quando vado in qualche luongo € bianco vestito, come amo di vestire,
mi sento chiamare spesso signorina». —Lo raro es que no siendo Salvata
bolofiesa, esta bolofiesa era Salvata, y las dos tu.
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Acepté sin maravilla. Habia visto iguales transmutaciones sobre un busto
de yeso & un fulgor de sangre que le fué dando vidas varias poco a poco,
en una feria. Pero ta leias andando por la nieve. Miré, y estabamos
perdidos; desde Versala, paseando, habiamos pasado Niza; un celaje
heliotropo entre dos montafias de amatista, que tenian en medio un lago,
cuyo azul de talco reflejaba una abadia: todo translicido como el cristal.
No sé por qué vi a una vieja que nos habria vendido estampas en el Vieux
Chateau de Monaco; y, sin embargo, teniamos detras la montafia de la
Reina Hortensia. Subimos... la virgen, vestida de blanco, tenia en las
manos tus sortijas. jSi, si... tu eras la virgen vestida de blanco!

Tl eras ella. Te afirmé que eras todas las sonrisas que yo he visto en
labios dulces y todas mis memorias agradables. Y te pedi: «¢Vamos a
buscar & la bolofiesa?» Me respondiste: «jOh! ¢no dices que soy yo?...
iAmala en mi» «Tienes razbén», contesté; y seguimos por la nieve.
Primero, las rocas del monte parecian del bronce de las campanas viejas.
Cortdbanse sobre un mar desierto y caluroso, como el que surcé frente a
la Arabia el buque en que yo leia versos, sintiendo zumbar al blanco, por
encima, las granadas de un fuerte... Pero habian quitado el fuerte, no
estaba. «¢,Como ha de estar, si esto es Niza?», me advertiste. Yo te
concedi: «jAh, es verdad, esto es Niza!»

Habias vuelto & ser Salvata, alta como tu. Un parapeto nos defendia del
abismo. Ascendiamos sin fatiga, tu de mi brazo, los dos mirando arriba la
montafia, que empezaba a enfrondecer. Luego caminamos entre abetos,
luego entre palmeras, luego entre almendros sin hojas, copiosamente
florecidos como en Marzo. Fué después un plano jardin de adelfas y de
hortensias; el cielo claro translucia pequefias nubes, quietas como almas
en paz, y el suelo era una alfombra de nieve tibia, que no mojaba ni
retenia las huellas de los pasos. «Las hortensias —me dijiste —duran mas
que las rosas». En seguida me suspiraste en el hombro: —«jTe amo!»
—Sonrei y te contemplé, pensando que no importaba no poseerte jamas...;
contemplé otra vez jbien lo recuerdo!, & la morena virgen, vestida de
blanco, que ya tenia lunares y negros el cabello y los ojos.

«Y0 no debia poseerte jamas.»

Preguntale la razén & la quimérica razén de los ensuefios, que borré en
blanco, en nube, en nieve todo en nuestro torno. No sé por qué instantes 6
qgué siglos se hundié 6 volé mi esperanza por un olvido blanco... En una
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sima blanca de grutas de hielo cristalinas, abierta & otro blanco abismo, en
cuyo fondo sin fondo rugian las nieves en torrente sobre la nieve tibia que
no mojaba, dulce como pétalos de rosa sin color, vi un brazo y una mano
llena de sortijas, y una esparcida cabellera negra, y un albo jiron de tunica
cubriendo un cuerpo muerto de tan bella muerte que no pudo causarme
espanto. Aquel cuerpo, al cual la nieve tibia conservaba su calor, su
flexibilidad inerte y su belleza; aquella mano engalanada que ya no podria
jamas oprimir mi mano; aquella morena, faz dormida, que ya no abriria los
0jos... jeras tu, herida por horrible sortilegio, ahogada por la vida, muerta
de pureza en la purezal... jEras tu, virgen!

Ese es mi ensueio. Se ha hecho, seguramente de todas las sonrisas que
yo he visto en bocas dulces y de todas mis memorias agradables... Acaso
también de recuerdos de Salvata, que tl no quieres leer, y de todos mis
anhelos que aun no han sido. ¢Seran?... Preguntate esto, como yo; pero
no le busques & mi ensuefio otro sentido, porque no lo tiene. jOh, los
ensuefios y td, mi Adria! —Victor.»

Antes de salir esta carta, recibié Victor la del dia. Un cuarto de pliego de
papel, escrito con la prisa y la alarma de un martirio: «... la nifia esta fria,
gravisima. Hemos llamado & otro médico.» Y como al siguiente dia Adria
no escribid, Victor dedic6 un piadoso momento de uncién a la pobre y bella
Juana de hungaras melenas, que ya habria muerto.

* * %

He aqui juntos a las cuarenta y ocho horas, otro telegrama y otra carta. El
telegrama, leido convulsamente, anunciaba: «Salgo esta tarde. Juana sin
novedad desde anteayer.» Y la carta explicaba la sorpresa... La quinina,
prescrita por el médico de consulta, habia cortado lo que no era pulmonia,
sino paludismo... lo que no era, ademas, sino desfallecimiento de la
hambrienta, curado con jamon por Sagrario...

—ijA escape, Santos! —le recomendd al cochero del Circulo, que ya
esperaba en la puerta.

Aviso telefénico de la noche antes —entre tantos avisos y arreglos de la
espera triunfal.

Era tarde: las ocho menos siete. Victor iba pendiente del reloj. Atajo el
coche desde la calle de Alcala por la del Caballero de Gracia y la de
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Jacometrezo, & embocar directo la de Leganitos, y un trombo de carretas
de carbon y un camion de mudanzas le detuvo en la estrechura minuto y
medio perdido... Aunque no, no era tarde. Era... lo preciso para llegar al
tren.

Comprob¢ el calor de la estufa, bajo la piel de tigre, puestas una y otra por
encargo a Alfonso. La mafana fria, rodeaba con su quieta niebla a las
gentes y a las cosas. Adria traeria frio.

Otra vez, en la cuesta de San Vicente, le hicieron temer, unos coches que
volvian con equipajes, la inexactitud de su reloj. Le parecia imperdonable
gue pudiese haber llegado la viajera sin encontrarle... sin ver & nadie para
recibirla, porque Alfonso, enviado delante con el tilburi por las maletas, no
la conocia y pudiera no saber buscarla en la confusion. Deploré entonces
su temor a una larga espera que le habia hecho no venir una hora antes,
dispuesto como estuvo desde la media noche, levantado desde las seis. Y
espiaba, a través del biselado vidrio, los coches de alquiler que regresaban.

Habia mucho movimiento de viajeros en las puertas. Mas, dentro. Un tren
iba & partir, otro acababa de llegar. Pero comprobd en el reloj de los
andenes la fidelidad absoluta del suyo, puesto con la Puerta del Sol la
tarde ultima. Una esbelta mujer, con largo abrigo, le hizo ir & confirmar que
no era el de Adria el escorzo de su cara...

—Sefiorito!
—ijAlfonso! ¢ Es tiempo?
—TFaltan seis minutos. Entrara en aquella via.

Alfonso le habia dejado el tilburi & un mozo de cuerda. Habia buscado a su
amo, fuertemente contagiado de vigilante interés. Se dirigieron al andén de
la segunda via.

Alli aguardaban ya muchas gentes, entre empleados y mozos de equipajes.
Sondé como un rumor lejano, y Victor se quitd rdpidamente un guante.

—ijYa viene! —anuncié Alfonso, que volvia después de haberse alejado un
poco a las agujas.

Le parecio & Victor raro, este fenbmeno de los ultimos momentos, que se
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los habia como abreviado, y volvi6 a mirar el reloj, discorde con su
paciencia. Exacto: las ocho y trece. Era tan densa la niebla, que hasta los
no muchos metros no se destaco en ella, negra y enorme, la locomotora.
Desfilaba el tren en muriente marcha... las puertas semiabiertas, los
viajeros en las ventanillas... Un sefor, una familia, dos damas, un
inglés...jAh, sil,jAdria! jEllal... jbuscando!... fuera la cabeza y los hombros
sobre el cristal & medio bajar del reservado de sefioras! Victor vio su
gorrita de terciopelo rojo, con una pluma, su velo rojo, un blusén de
astracan de fuego sombra que la envolvia... y ella le vio y calmo el ansia
de pronto en su cara lunarosa una sonrisa muy leve... muy honda, que la
hizo cerrar los parpados en descanso. Paraba el tren cuando Victor llego
al compartimiento, cuya portezuela abria ya un mozo de equipajes al
estribo.

—iSi! —le dijo al mozo. —jQuédatel!...

Y como Adria le esper0, recogida al fondo, él subié y tomé la querida
mano, firme, firmemente, y con el otro brazo rodeé leve su espalda, al
tiempo que beso la boca a traves del tul...

—iOh! —habian gemido los dos, nada mas, con emocion infinita.

Un segundo aun, y estrecharon el abrazo, pecho & pecho, contenidos por
cortesia hacia las gentes del andén.

—¢ Traes facturado? —inquiri0 Victor, circunspecto, complacido en
ocuparse asi de lo pequefio € intimo de su viajera.

—Si.
—Dame el talén.
De un tarjetero perla lo saco ella.

Bajaron. Adria después, de un salto. Le entrego Victor el talon & Alfonso, a
quien Adria reconocié de verle cruzar ante su hotel, saludandole con un
«jhola!» confiadisimo, que fué respondido con una reverencia gorra al
aire... y partio con Victor, después de indicar los asientos del reservado
donde venian la manta, libros, pequefias cosas que no habia tenido tiempo
de envolver.

—He despertado en Pozuelo. jAdivinacion!... porque venia muy dormida
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desde mas de las dos y media, en que logré rendirme.

Victor le oprimié el brazo como a una hermana. No sabia si la ternura 0 la
niebla le llenaban de humedad de lagrima los ojos.

—ijAbrigate!

Obedeci6é Adria, cifiéndose con la enguantada mano el cuello del blusén, y
fué Victor pensando hasta la berlina si habria cometido antes la torpeza de
dejarla abierta, expuesta al frio. No. Subieron y rod6é de un latigazo; la
estufa conservabala agradable.

—¢ Es tuya... también? —inquirid, en una leve sorpresa de comodidades,
Adria.

—Del Circulo. Pero como si lo fuera... jNuestra!

Y ahora, aqui volando otra vez entre cien coches, cuesta arriba, por la
niebla, sin necesidad de estores, porque la humedad interior se perlaba en
los cristales, libre de gasa la boca, se besaron, se abrazaron fuertemente...

—iOh, déjame, por Dios! —pidio pronto Victor, esquivado hacia el rincon.

Adria, apartados los dos debajo de la piel que les cubria las piernas por los
gruesos pafos de invierno, por el astracan color de ascua, retuvo con una
mano sobre su falda plomo la mano del amante, y hacia la otra doblé la
frente en la misma onda insoportable de ventura.

No pudo, al fin, Victor dudar de la impresion inmensa que le arrancaba
lagrimas junto a la noble chiquilla que llegaba & €l con su enorme libertad
tan cruel... con su belleza tan pura, y, no obstante, con su fatalidad
monstruosa de elegante perdida que deberia sonreir después a un viejo.
¢Porqué no era su hermana... su amor, en una tierra donde pudieran
brotar las bellas vidas libres sin historias de vileza?

—iMirame! jLloro! —mostré repentino sin querer decirle, sin embargo, la
compleja causa.

—¢ Por qué, Victor? —preguntdé con asombro de placer la que bien le
comprendia.

—Por ti.
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—iMe quieres!
—Tanto, que venia pensando que debieras ser mi hermana.

Sonreia la feliz agradecida, sin lagrimas en su franqueza, un poco
desorientada, sin embargo, por la protesta como de altiva fraternidad
limpia de deseos.

—Si —explicé el que a su vez la adivinaba —. Son las purezas que me
inspira este dolor de ansia de todas tus caricias, de tu alma y de tu carne,
ahora sintiéndote tan mia. jOh Adria, qué tremenda gloria de tormentos
deliciosos nos aguarda! jjamas ha sido esperada con tal pasion una
esposal

Se le abandoné en el hombro, y él, espantado de estas terribles
voluptuosidades del verdadero amor, hablé en seguida de lo que no fuese
de ambos, cubriéndola con la piel nuevamente. Hizola contar de la nifia.
Quedaba buena. En la dedicacion de este impaciente sacrificio de la
madre, que la turbaba un poco, sincerabase ella afirmando que hubiera de
telegrafiarla Sagrario toda novedad... Podria volver, si hacia falta... y habia
dejado a la criada el encargo de escribir, mientras pasabale & Sagrario el
coraje...

—No por la enferma... Es que ha vuelto & odiarte. Teme, incluso que no
me vera mas..., la tonta, incapaz de conformarse conque te quiera también.

El coche paré. A la mitad de la escalera sali6 Carmen; Marciana, al
descanso; una y otra con la curiosidad de la esperada, que tenialas en
sobresalto. Mas no les fué posible verla bien en la semiluz filtrada del
nebuloso dia, en la especie de infantil vergiienza, ademas, que hizo &
Adria subir como amparada en Victor y contestando apenas las
salutaciones carifiosas. Era que la sensacion de respetable, de «honrado
hogar» impuesta por Victor para ella también a sus sirvientes con la
devocion que habianle visto en el apercibimiento de este arrobo, la
imponia. Tal vez Adria no tenia memoria de haber entrado en una casa
con semejante homenaje de carifio y sencillez.

Fué preciso para verla, para admirarse de su juventud y de su candida
belleza, que Marciana llegase guiandolos al salon, donde ardia la
chimenea con claror nuevo de oro entre limpio marmol y vertiendo su
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resplandor de naranja & la alfombra verde en la interior mafiana opaca que
flotaba en el orden religioso de los muebles; fué preciso que Carmen
volviese del coche con la piel y con la estufa, encontrando a la viajera ya
despojada por Marciana, mientras Victor en otro extremo se quitaba el
abrigo y el sombrero, para que Marciana y Carmen, aturdidas de inocencia
por las respuestas timidas y amables que Adria les decia & media voz, se
pudieran internamente preguntar, asaltadas a la vez por el efimero y
despdtico recuerdo de la baronesa Georgesco: «¢Pero quién trae & este
angel? ¢La habra robado?... Porque su aislamiento de campestres
forasteras en Tur las mantenia en ignorancia completa de la condicion de
Adria: no sabian mas, por Alfonso, sino que el sefiorito tenia una novia 0
un enredo y que las habian hecho a ellas traer un baul mandado & Tur
misteriosamente de parte «de la sefiorita Adria». ¢ Serian la misma cosa la
novia y el enredo?

Cuando salieron, Victor, que habia permanecido junto al fuego, abrumado
por esta realidad tan cierta de tenerla aqui, sin osar mirarla, oyendo el
cuchicheo en que la dulce parecia entregarse & la bondad de las criadas,
ganadas a fuerza de dulzura en la humildad, sinti0 sus pasos por la
alfombra. Venia a él... suelta en su sencillo traje plomo: y se abrazaron...
con toda el alma esta vez, con todo el cuerpo. Abrazo largo, eterno, sin
besos... por no separar siquiera la cara de la cara, en plena y tremenda
quietud «de tormento»... {Si, si! jCuan delicioso y terrible el que les
guardaba esta calma de templo de amor. Tuvo que ser todavia el amante
el primero que rompio el abrazo con brusquedad de sensual matrtirio.

—iDéjame!iDéjame... jAdria!

Y mirandola extatico, prorrumpid, lanzandola casi brutal & la butaca, donde
quedo sentada:

—iYo odio en este instante tu belleza, que no podria renunciar, que no
podré aceptar sin sufrir... de tanto como me mata! jEs de... una gloria del
infierno! jDéjame!

Queria reir, agradecer... la agradecida, pero no pudo... doblose en el
asiento y se pasaba las palmas de ambas manos por los ojos, desde la
frente al menton, pélida como la abrasante emocién carnal que queria
arrancarse... El la contemplé asi, y escap6 a sonar un timbre. Defendiase
con extrafos.
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—La seforita querra lavarse... antes de almorzar... —le indico a Carmen,
que acudia; y le anadi6 & Adria: —Si, ¢sabes? He dispuesto que
almorcemos (son las nueve) para que duermas, para que descanses sin
tener que levantarte a las doce...

Partida la doncella al dormitorio, termino él, mas bajo y todo intenso:
—Duerme... hasta la noche... jLa noche sera nuestra!

Adria le beso la mano caida & su hombro, y le dejo adivinar, a pesar suyo,
en la avidez pesada de los labios, la incredulidad hacia el propoésito que
ambos igualmente fuesen incapaces de cumplir.

—NMientras duermes —acentuo Victor, queriendo aferrarse al esfuerzo de
respeto & la viajera y de suntuosidad en su inmensa noche —yo apuntaré
cosas de ti, de esta llegada tuya & nuestro templo..., en el despacho.

—Lo que quieras —sonrid la gentil oprimiéndole la mano. —No estoy
cansada. No dormiré, me parece.

—iEl almuerzo! —pregono desde la puerta Marciana, entrando bandeja en
alto.

Fueron su voz y su irrupcidn de una casta alegria, cual si sus culinarias
artes se hallaran bien empleadas, al fin (durabale el rencor & Matilde, a la
efimera antipatica) en la novia, en la linda novia de su Victor. Adria era,
pues, el sol de modestia que entraba en la casa radiando una simpatica
sentimentalidad de que ni los criados podian librarse. Toda contenta ya y
confiada, corrié chiquilla & la alcoba y se quité el corpifio para jabonarse la
cara, el cuello, los brazos antes de almorzar, auxiliada por Carmen, que le
presentaba toallas y colonia, y haciéndole de paso a la doncella pequefias
preguntas simples, amiga futura, entre arpegiados de risa... Le dio sus
llaves. Queria que le sacase la ropa de los baules mientras ellos a la
mesa. Y puesto que salié por el falsete Carmen a decirle a Alfonso que
entrase también el otro baul, como tardase ella en el tocador un poco, un
poco mas de lo que convenia al plato caliente que esperaba, Victor fué...
sorprendiéndola & medio poner el corpifio, desnudo el cuello y un brazo
todavia... que toco para su mal, al darla, impulsivo, un nuevo abrazo...
«¢ Si, si, ves?... jimposible!l... jQué, nochel... Me parece, Victor, que ta
tampoco escribirias»...
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—¢Vamos? —apremio6 fuera Marciana con su confianza de vieja ama y su
inquietud de cocinera que queria lucirse.

Y fué un beso de los labios ya dormidos en promesa para después del
almuerzo lo que cort6 la voz, y no fueron Adria ni Victor ciertamente los
qgue hoy en el almuerzo pudieron estimar las excelencias de Marciana...
Gracias a que restituida a su puesto de honor del fogdn, mientras Alfonso
servia se ahorré0 la vieja cocinera aquel desastre de comensales
autdmatas, veloces, bajo el amor que invitaba & otro bien mas enorme
festin...

Cuando fué por placemes Marciana, no pudo entrar... herméticamente
cerradas las puertas.
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Capitulo I

Dulces mediodias opacos de la niebla, de perlina claridad que inundaba
las alfombras, cuando Adria, saltando de junto al amante, despiertos
ambos como al término de un solo suefo, corria a abrir del contiguo salén
los balcones. Volviendose a la cama, tendia el brazo a lo metalica cajita
egipcia y fumaba.

En su vida de luz de amor que orbitaba tan opuesta, placianla estos
amaneceres de las doce —tras la formidable delicia de las noches cuyas
albas efectivas la dormian abrazada a Victor. Verla dormir, era para el
amante verla al fin entregada en el supremo abandono del sér... un poco
como tenerla muerta contra el corazén en pasajera eternidad. jPoemas de
la extatica contemplacion sobre pestafias inmoviles!... Podria adorarla;
podria matarla... & la que por darse plena al amor y al amparo del amado
le habia dado su suefio, su vida, su suerte, sus galas, su diminuta cartera
gris en que traia cien duros...

Fumaba al despertar... venturosamente perezosa, la espalda contra el
lecho. Nada mas bello que esta morena criatura de juventud y de hechizo
con el pelo de hudngara negramente desbaratado por los hombros.
Reposaba como en el fondo de la felicidad... y Victor se sabia feliz con
mirarla felicisima. Sentia su existencia bien consagrada integra, total, en la
pequefa cosa divina de haberle formado & la chiquilla, a la criatura de
Dios, la gloria que ella, pobre mancillada, no sofiaria en la tierra. ¢Qué
gueria él?... jOh, daba igual!... vivian inmersos en la azul anchura del éter,
donde todo reposo es amor y es amor todo cambio, sin horas, sin tiempo,
y & él, a ella... les daba igual una noche de castas charlas en voluptuosos
contactos de las almas, en el lecho de amor, que un dia prolongado en
noche de placer de nervios (de las cuerdas del alma vibradoras) porque un
mas pilluelo sonreir de la boca bien pilluela que fumaba le encendia &
Victor la pasion inagotable.

«Podremos morir, pero no rendirnos», habiale dicho la granuja maga tras

una noche de cincuenta horas, en que al salir al aire se vieron palidos,
sintiendo los dos casi mareos. —Y en olvido de todo, en esta mortal
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congoja que les perdia con velos lejanisimos de esperanza, hecha
presente, el porvenir y el pasado, les sorprendié encontrar por unas sillas
el traje bordado y el sombrero también color grosella azuloso, muy livido,
qgue Victor se empeiid en comprarla, modelo de Paris, para la udltima tarde
de carreras, la anterior. «... jAh, sil jFué ayer!... Qué tontos!...» Al pie del
traje, estaban las botas imperio que habrian debido completarlo, del mismo
tono, orladas en la garganta con parca discrecion de rasgos modernistas;
encima del tocador veianse las perlas falsas que habia querido substituir el
amante por otras buenas, rodeadas de brillantes, para besar a un tiempo
la frialdad del oro y de las piedras y las orejas ardientes donde el beso,
para la eléctrica, era insufrible.

«jBien.... de lo mio!» habiale impuesto Adria al antojo de Victor (y sin notar
que valdrian lo menos doble las perlas que sus dos mil reales) en el
escaparate del joyero. Mas, noches despues, en casa de la modista, tuvo
ya que protestar resignadamente agradecida € inquieta de no poder
dudarse agasajada: «jOh, cuanto gastas... por Dios!...» —Sonri6o el
adorador de la belleza... jqué importaban para colmar de bellezas a la
bella unos pedazos de papel que les decian del Banco!... dabanselos
porque se deleitaba viviendo libros y escribiendo libros y se los vertia un
poco a Adria en lluvia de besos, de sedas y de flores...

Las perlas, si, se las habia puesto desde luego —pequefio fausto de amor
cuando la fastuosa los quitaba de los suyos hechos por Dios con limén y
lotos. El traje, el sombrero, las botas, la parisina tualé del agénico matiz de
las violetas vinosas, aun pasaron de las sillas a un armario.

Porque todos sus proyectos de salir, de ir a teatros, de iniciar también la
actriz futura sus clases del Conservatorio, como especial recomendada,
morian languidamente en la venturosa pereza que haciales preferir las
poltronas frente al fuego. «No has escrito & Versala», tenia que avisarla
Victor. Entonces ella, de sobremesa, algunos dias, en tanto €l miraba un
libro por dejarla libertad, dedicaba & los ausentes cartas de diez lineas, sin
alzar ni los ojos ni la pluma del papel, 4 una sola vehemencia cordial que
asomaba intensa por su rostro. lba & vestirse... volvia peinada, en
peinador... —«;jSi, reglamentaremos nuestra vida cuando pase un
poco».... «... nuestra luna de néctares» —terminaba Victor. Y volvia Adria
otro rato al dormitorio y retornaba a sentarse, calzada ya, perfumada,
encorsetada, descansando del cansancio con la doncella al espejo..., y
apenas si habian ido cuatro noches por la niebla luminosa de Madrid, poco

192



antes de cenar en el coche del Circulo, que a la puerta los habia
aguardado horas enteras baldiamente. Cenaban al rapido regreso, con la
firmisima intencion de ir al teatro, y aquella empresa de vestir sus
elegancias que le habia costado a ella la misma tarde entera que aguardo
el coche, resolviase por modo indefectible, primero, en leer con el maestro,
una comedia, a la lumbre, fumando y saboreando el café & plena calma,
después en irla el «maestro» & plenas calmas del capricho de sus besos
despojando de elegancias, en horas, en largas horas también, hasta
dejarla absolutamente desnuda muchas veces, por un afan de beso entero
de los ojos y los labios —al calor y a la luz Unica de las llamas de la lefa,
apagadas las demas.

—iSeiior, el cochero, que si aguarda! —recordabales Carmen desde fuera,
alla a las diez.

—ijQue se marche!

Habiase habituado Adria &4 estar desnuda con toda candidez, por las
butacas, por el ancho sofa verde eucalipto que solian asimismo situar
entre ellas cerrando ante la chimenea el nido de amor, y no la sorprendian
ya en los labios del amante, con las mayores audacias, las mayores
gentilezas, las mayores delicadezas, los méas puros idealismos... Los
escuchaba igual para sus 0jos que para Sus Senos Yy sus pies, toda en
fuego, y cruzabanla y caian por el suelo de su alma alucinantes,
rodadores, con la escarlata viva de las ascuas, con la trémula fluidez de
las llamillas azules... & ratos la pirotecnia tornabase flameante tromba de
besos que recorriala los ambitos del sér abrasando muchas cosas...

«jAlmal... jalmal»

Esta palabra sonaba en el silencio y en la hipnotica atencion como una
blanca cadencia ritmica de la voluble armonia. «Alma», era ya, pues, para
la mistica desnuda, & quien el dulce déspota forzaba a veces & conservar
sus medallas, algo plastico, sensible, sensual, suave como una tibia
paloma que le volaba por dentro de la vida & cada beso en la frente 0 en la
ingle.

Por rapideces del tiempo 6 por los nexos del agil no sabia prevenir las
fases de su atencion; y le atendia con la misma, religiosa, los cristianos
himnos a la muerte y a los cielos, y los helénicos cantos a los muslos...
Noches hubo en que los rezos de dormir negados por los labios al corazén
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de Adria, al s6lo contacto del amante, aun vuelta a €l de espaldas para
mas aislarse en devociones, brotaron al fin en alientos de su fe contra el
corazon mismo de Victor fundido & su fervor inmensamente. —Verdad es
gue al levantarse pediale perdén a Dios durante la breve soledad del bafio,
arrodillada un momento, castamente envuelta por la sabana y besando &
Santa Teresa. Habia encontrado la manera de salvar su Biblia y sus
medallas dejandolas alli donde nunca entraba Victor.

i«Tu sabes que me arrepentiré, Dios mio!» —prometia de todo corazén ya
purificada por el agua.

Victor habia leido una carta donde Sagrario le encarecia a la sobrina gran
cuidado «con los tranvias, con los automdviles, con las bombas
anarquistas... porque seria espantoso morir sin confesion y en Pecado
mortal... Se lo he vuelto & oir & otro sefior misionero...» jOh, salvoconducto
del catdlico perddon para una santa existencia entera de no importa qué
maldades a cuenta del arrepentimiento!

Pero el misionero de la nueva religion de amor queria imperar en una bella
flor enamorada en nombre de la vida; y en nombre del dios grande de las
flores, desnudaba en el templo de las noches infinitas, & la flor humana, de
trapos de lujuria. Sufria entonces la fascinacion directa de «la criatura de
Dios» y le hablaba a la carne de su forma, de su vida, de su luz... 6 lo que
es lo mismo, de su alma.

jAlma! jAlmal

«Tu estas vestida de alma» —decia.

«Tu eres de alma» —decia.

«TU eres, Adria —decia —, la hermana de un nardo.

Y recordaba Adria también que le habia dicho otra noche con una tranquila
fiereza que la hizo llorar de gratitud y de terrores inefables al ver que él,
luego, lloraba:

«Creo que te amo. Si, si, creo firmemente que te amo, y te juro esta
creencia por mi madre y por la tuya. Creo en tu amor. Creo en ti. —Estaba
ella rigidamente sentada en una punta del sofa, y él le recorrid6 su
desnudez de una mirada, prosiguiendo: —«Una vez vas & vestirte de
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virgen negra por el luto de la virgen blanca, y entraremos en la iglesia al
ser de dia, cuando tu no hayas dormido fatigada de mis brazos, para
acercarme & un altar jurandole & tu Dios, mujer de otra raza, que te me das
por mujer. Adria, Amor, ¢lo juraras?... ¢Quieres jurar que lo juraras, por la
sombra de tu madre?... jOh, tiemblas... y no lo juras!»

Habia temblado Adria, efectivamente, en su terror supersticioso, llorando y
riendo de ventura al ver como por el rostro manifiesto del impavido, corrian
unas lagrimas serenas y terribles, de una amarga y terrible serenidad muy
honda que ella no pudo penetrar. Lloraron juntos, y al fin de mucho tiempo
de escucharle locos ensuefios de pureza, Adria habia tomado el pufalillo
de Matilde, que por alli de abrir libros rodaba en una silla, y sonriendo y
poniéndose la dura punta en el pecho brome6 con una broma de no sabia
cuales anhelos de verdad: —«jTu debias clavarmelo!» —«No, no, Alma,
no lo digas —bromeo él siniestro también, apartandose en espasmo como
de una tentacion —; jmira que yo he pensado que sirve ese puial para
abrir libros y almas!»

Pas6 una hora, y el alma con su carne en el lecho del amor le transport6 al
otro vasto reino de los gozos, de las risas, de los dulces y el jerez, y de los
turcos cigarrillos que iban tendiendo por el aire orientales gasas y
esencias...

Cada mesita tenia por la mafiana un cenicero de plata, lleno de las
doradas boquillas.

«No, Victor... jQue escandalo de caro! iNo vuelvo a fumar!» —habia una
vez protestado Adria al tomar el dltimo cigarro del estuche comprado por la
noche. —«jMiserable!» —se burl6 el que habiala hecho viciosa fumadora;
y puesto que a la mesa el mismo dia la terca no queria probar mas el
fuagras y el burdeos, si al menos estas cosas, extraordinarias por ella, no
se las dejaba pagar con su dinero, Victor insistio en la burla:
—«jMiserable!» Era gentil la obstinacion de la chiquilla por juntar sus
comiditas en el juego del amor.

«Te quiero mas como & un hermano; ¢a que no sabes por qué? Porque
dormimos juntos. Nunca he dormido con nadie, quitando & mis hijas... Me
habria sido imposible».

Virginidades, pues, que él iba tomando en la ultrajada de tantos. Y
explicaba Adria que el «padre de las nifas», en temporadas ya lejanas que
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habia pasado con ella en Paris, no pudo nunca lograr que ella aceptase un
gabinete de hotel sin dos alcobas. Este cigarro del amanecer del medio
dia, solia ser interrumpido por Carmen, que atraida a través de las rendijas
por la claridad del salon, y siempre en los apremios de la vanidad cocineril
de Marciana, entraba & preguntar si deseaban el almuerzo los sefores.
—Adria ocultaba 6 arrojaba el cigarro con viveza, avergonzada de que
pudiera verla fumar.

Asi, hoy que por cierto al abrir los balcones la habia cegado un sol
esplendoroso, sono el picaporte; y ella apresurése a sacar baja la mano
ocultadora por el borde de la cama. Era Alfonso, con «carta para la
seforita»; y volvio el cigarro & los labios para tomar la carta y rasgar el
sobre poniéndose a leer.

iPudor original... no la importaba el criado. Exactamente lo mismo sucedia
en el arroparse hasta el cuello, hasta el pelo, esquivandose de Carmen,
alli en el lecho del pecado, y en el no tener sin embargo para Alfonso, si
entraba con el correo 6 con los grandes jarros de agua para templar la del
grifo en la bafera, otras preocupaciones ruborosas que las elementales...
—Victor, el primer dia que almorzaron en la cama, tuvo que ceder a la
tenaz preferencia de Adria porque los sirviera Alfonso, nerviosa de pensar
qgue la rubia doncellita pudiera estar contemplandola en su intimidad
bohemia...Y Victor; el observador que lo era mas cuando menos lo creia,
el que estudiaba acaso sin cesar la novela de esta rarisima Adria, se
preguntaba hoy mirandola leer, si todo consistia en un respeto instintivo de
la «perdida» hacia la virtud de otra muchacha, para quien no queria servir
de mal ejemplo, 6 casi al revés, familiaridad del impudor de su pudor
perdido con los hombres —en quien por ellos robada soezmente, nunca
vivio entre mujeres. Creia por eso tan delicadas & la baronesa Georgesco
como a las doncellas que sabrian quizas de hipocresia tejerle un velo &
sus posibles lujurias de las noches con los barbaros Alfonsos...

—Lee —le dijo Adria pasandole la carta. —Vuelve & quererte mi tia. Te da
recuerdos.

Sagrario hablaba de que solia comer en el campo con las nifias, y el sol en
el salon proclamaba aqui un dia, hermoso. Lo propuso ella también, comer
en los Viveros. Acepto Victor —y saltdé Adria de la cama, hacia el cuartito
de bafo, yendo en seguida él, mas breve, & tomar su ducha en el rincon
protegido por biombos.
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Media hora después cruzaban Madrid en el tilburi, deslumbrados; atras
Alfonso con su gorra y su traje verde de botones, apenas inquieta Adria de
gue pudiese conocerla alguno de Castellon. jNo era facill... Pero con su
preocupacion, 0 con la de las gentes, que la miraban volviéndose al raudo
trote de Stern, no hablé por el trayecto.

Durante el almuerzo en el rastico camarote de la galeria, del restoran,
parecido & una jaula penetrada de flechas de sol por las persianas y
colgada sobre la primavera otofal de los jardines, asimismo recordaba
Victor, junto & Adria, distraida por los alborozos exteriores de los organillos
y los bailes de modistas, cuyos gritos saltaban de las glorietas y las
frondas, la calle de comercios de Versala. —Haciasela recordar con otra
repentina tristeza del corazon, la nifia de tan pronta tendencia & huir de su
augusta carcel de amor por los contactos extrafios... Diriase que era
demasiada pesadumbre de grandeza para ella este dominio de las
tensiones enormes, del cual la hipnotizada queria escapar, por una
ventana del sol, hacia lo frivolo y facil. No le hablaba, no le atendia. Estaria
evocando a los alegres tenderos y al tenientin de Cartagena, que sabrian
bailar... Y él tendria que agitarla de nuevo el alma.

Nifia se manifesté el resto de la tarde, pero grata —asi que volvieron a
vivir solos. Se alejaron al Pardo, y alli pasearon & pie frente al palacio y por
el puente. Compraron flores. Una mula de un carro, mal caida entre las
varas, la hizo detenerse enternecida hasta ver si estaba muerta. Un cura
gue en el camino del camposanto, volviendo de un entierro detras del
sacristan y la cruz, ajustaba quesos con un vendedor ambulante, la hizo
reir. 'Y era de noche cuando el bravo tarbés los volvia a Madrid
—expansiva Adria, renacida por el aire y por el sol y por la aldeana
sencillez a las sanas alegrias...

Desde esta tarde, puesto que seguian los cielos claros y habia sido, en
suma, saludable la reaccion en la mujer-nifia de atencién ligera que solo
volviase poderosa a los estimulos fuertes, Victor, venciéndola los amantes
langores que por simple inercia hacianla preferir la penumbra perfumada y
blanda de la casa, la llevd con mas frecuencia & todas partes..., con
calculo también. Al principio, a los otros pueblecillos inmediatos, donde
placiale comer con ella en los mesones gazpachos y pan y queso, como el
del cura. Luego a las verdes colinas de la Moncloa, & los solitarios y
selvaticos laberintos del Retiro, donde solian cruzarse andando sobre
hojas secas, con algin canonigo 6 con alguna institutriz... Ultimamente
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desfilaron en el tilburi con la aristocratica brillantez de coches del paseo,
por Recoletos, la Castellana... y frecuentaron los teatros, cenando a la
salida, si Adria no se antojaba mejor por unas frugales agujas de ternera
gue devoraban en el lecho de sus muertes y sus fuegos, en mitad de los
cafés, de Fornos,

7

lleno a las altas horas de periodistas y politicos, 6 en mitad de los
restoranes elegantes, donde comian auténticas marquesas a su lado.
—Porque Adria, a través del honrado mundo brillante, que no era extrafio
para Victor, sentiase aislada, amparada en Victor, mas de Victor que en
aquel otro de la simple perversion de los merenderos campestres —a que
habianla tenido limitada el tenientito y el banquero, no obstante los viajes a
Paris.

—iNo, no, por Dios, gastas mucho! —insistia ante estos palcos del
Espanol y de la Comedia, adonde el maestro la llevaba para que fuese
aprendiendo; ante estas cenas donde también iba consumiendo sus horas
a la puerta el carruaje del Circulo, ante las ansias de Victor, mas que
nada, por continuar adornandola, insaciable de belleza, con boas y abrigos
caros, con broches de turquesas para el negrisimo peinado —siempre un
poco igual su raya y su esponjada gracia de las sienes al de una
chanteuse de concierto, con escarcelas de moda, con abanicos, con
flores...

Victor reia, comprendiendo, sin embargo, que tenia razén, y que era él el
loco, cuyas prodigalidades en la vasta anchura del amor, irian pronto mas
lejos que su gaveta de misero rentista burgués doblado de novelista. Solo
gue no se enmendaba, deplorando todavia la equivocacion de la suerte
gue no le habia hecho nacer millonario, capaz de cubrir el cuerpo de la
amada, por desprecio a las riquezas, de una malla de brillantes.

—ijQueé importa, mujer! jEs la fiesta de nuestro encuentro en la vida! jElla
seguira lo mismo, quiza, con un poco mas de orden, cuando vuelvan mis
dias de trabajo en tus glorias y tus faustos de actriz!

Otra mafnana entro Alfonso, a la hora del almuerzo, un periédico metido en
un sobre y con el sello del Congreso. El Tiempo. Una crénica de Sapho,
rayada al margen. Contenia ligeras alusiones a Salvata... Pero jah!,
comprendié Victor... Alguien lo habia doblado de manera que la tinta
fresca acotaba también, casualmente, un suelto en la péagina vecina:
—«Anoche salié para Berlin el consul de Rumania. Entre las personas que
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le despidieron, tuvimos el gusto de saludar & su arrogante esposa la
baronesa Georgesco, la delicadisima escritora, que no le acompafia por
terminar una comedia. Permanecera la insigne literata, durante la ausencia
del marido, restada a la sociedad en el aislamiento de su cuarto de
trabajo».

—NMira —le dijo & Adria entregandole el periodico.

iBien de Bibly Diora el suelto, la mafa!... de la coqueta ingerta en
diplomatica y artista. Escrito para él... principalmente. Odio y cita. Sola
unos dias, en su casa, para concluir.. una comedia. ¢Por qué estos finos
talentos de ironia no lo tenian para el amor estas mujeres? Sintio el pesar
de la descortés conducta en que habia olvidado escribirle las prometidas
salutaciones diarias... dandola ocasion siquiera de que le despreciase
(¢.qué menos la podria calmar?), y penso acudir a su llamada, & su casa, a
darla el placer de que le arrojase de ella, tal vez; & prestarse
personalmente, en fin, & sus desprecios.

Extrafia Adria a toda argucia, se limitd a comentar admirativa:

—iEscribe comedias!... jEstaria bueno que si yo llego a ser comica tuviera
gue representarselas!

El le dio el sentido de la artera cita y de su deseo de complacerla. Le
escucho ella con una especie de subito miedo al ingenio de la intrigante,
en silencio, y exclamo luego unicamente:

—~Quieres verla... jHoy?
—Preferirias que no la viese, ¢ verdad?

Cerrd los ojos; los abrid. Su epiléptico resoplar de las narices se dejé oir
—y respondio en el tono ronco, tragico, de trémula y desgarrada armonia
gue parecia arrancar del corazon:

—Hombre, no. Si tu lo quieres... vela.
—¢ Esta tarde?... jYo haré lo que me digas!

Meditaron, prendidos cada uno en su emocion. Desde la llegada de Adria,
era la primera hora que irian a separarse, y le dolia & Victor, y le estaria
mas doliendo & ella, que fuese a ser Bibly el motivo. Mordia su dolor, no
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osando manifestarlo la desautorizada en «indignidad»: pero lo declaro
Victor, con su obligaciéon de noble-nobleza que, como todas, tocé al alma
altisima. Habiase mutado, pues, a resignacion condescendiente la voz
tragica, cuando concedio:

—Ve. Pasaré la tarde escribiéndole a mi tia.

iComo la tarde! De cierto diez minutos hubiesen de sobrar para las rabias
de Matilde; otros diez para llegar; diez para volver, y en suma, media hora.
Se le ocurrio al amante jmas aun!... que no tendrian ni que apartarse:
Adria pudiera aguardar a la puerta, en el coche, cayendo las cortinillas... y
visitarian en seguida la Exposicion de Bellas Artes, segun tenian
proyectado.

Victor se vistio el primero, volviéndose al comedor, para dejar que a Adria
la peinase la doncella. Al poco tiempo salié Adria, que habia rumiado
pasivamente su obediencia, vestida a toda gala, por instinto de rival
coqueteria, con el bellisimo tocado que no estrend para el Hipodromo...
iAh, qué concierto de livida grosella azul en el sombrero, en el traje, en las
botas, con el hueco pelo negro, casi azul, y con el palido moreno casi azul
de su cara en cielo indio de lunares!... Y otra observacion del hechizado
observador de la hechicera —s0lo que ésta se la dijo —: «¢Por qué tu tez
es tan limpia, cingara, que pareces blanca?» —Lo expreso tan asombrado
de persuasion erronea de blancuras, que aun reiase la hechicera al subir
al coche.

Rodo por Recoletos, por todo el bulevar. No hablaba Adria, mas seria cada
vez, como si fuese a un sacrificio. A Victor le abstraian también las
probables explicaciones que pudieran prolongar la entrevista. ¢Qué papel
habia aceptado Adria: el de la docil 6 el de la espia celosa y mediata fiscal
del amante?... Nada descubria su faz, hermética de reservas, como
siempre que sentia & Victor un poco fuera de su afecto. —Cruzaron la
calle de la Princesa y se detuvo el carruaje en el consulado de la de Luisa
Fernanda. Victor salto.

—Diez minutos, ¢,sabes?

Corrié Adria la cortina azul del lado de la acera, y al poco tuvo que bajar al
otro el vidrio, porque la ahogaba alli dentro el calorifero, en la hermosa
tarde.
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No tenia reloj; pero bien pasaban los diez minutos, los quince, la media
hora... Se impacientaba. Preferia no pensar nada, en una indiferencia
animal... Hasta que volvio Victor.

—iOh, Altisima!

Cuando la berlina volvié a rodar casi por las mismas calles, hacia la
Exposicion, quiso Victor premiarle a la amante su heroismo con un beso.
Se lo sufrio, sin devolvérselo. Nada inquiria, y €l disculp6 la tardanza
(breve el relato que parecia no interesarla) con la verbosidad de Bibly,
fluente é imposible de atajar hasta en sus odios. Habia venido a que le
despreciase, y acababa de prestarse suplicante y tierno & toda la
mordacidad de sus desprecios. «jJamas, jamas!... Ni siquiera
conocidos!»... Le habia llamado «cobarde», «canalla», «cinico... de quien
no podia ella sospechar que se atreviese & presentarsele delante...» Y
ahondando su soberbia en su derrota, ella, que solamente podia entender
el amor como una guerra de conquista y de vencedores y vencidos, y no
como una excelsa amistad por encima de...

—De modo que... le has suplicado... Le has dicho de nuevo que la quieres
—clamo Adria, cortando la reflexidon que empezaba & parecerle habilidosa
—. ¢ Y qué habéis hablado de mi?

Hubo rudeza noble en la pregunta, y ansio Victor responderla igual.

—Tu nombre, Adria —dijo —, ha sido en la ruptura el cierre breve,
definitivo, de violencia. Formaba el nldcleo de su angustia, y resistiase
orgullosa a pronunciarlo, pero brotd como al desgaire: «jTen decoro,
siquiera, novelista... y no nos sigas luciendo por Madrid conquista
semejantel» —«Para mi, que no sé de baronesas —contesté —, vale, por
lo menos, lo que td.» Y replicé en un fulminazo de odio, indicandome la
puerta y volviéndome la espalda: —«Si, se ve que no entiendes bien de
baronesas... jguardate de ellas, por lo mismo!» —jAfortunadamente
tenemos su pufal! —concluyo Victor tratando de inducir & Adria a lo jovial
sobre el fastidioso asunto terminado.

Como tal, pero en su indiferencia siempre, lo dio Adria también, mirando &
los demas coches que por las inmediaciones de la Exposicidon recorrian la
Castellana.

Quedo el de ellos en la verja, entre mil, y subieron distraidos la graderia
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del Palacio. Dia de moda, a juzgar por la selecta concurrencia. Esculturas,
cuadros, grandes lienzos. Un vagar incierto por las salas, un inutil esfuerzo
de fijezas de atencion para Victor, y una especie de mayor conciencia,
para Adria, de extrafia, de intrusa, ante la hostil curiosidad que confluia
desde todas aquellas baronesas en la «perdida elegante». Llegd & tener
miedo y rabia: a las que cruzaban por su lado fingiéndola desdén, para
volver luego la cabeza y examinarla al descuido, empezo ella & devolverles
imprevistas miradas altaneras, insolentes, con aquella misma insolencia de
nifa audaz que pudo notarla Victor en el Camposanto. Parecian aqui
relampagos de victoria en el desafio de ella sola contra todos... A un sefior
que llevaba del brazo a su fastuosa mujer tefiida en rubio —una suerte de
emperatriz con impertinentes, que los retir6 de Adria en rapido desvio —,
le mird, le sonrio... No eran parte & calmarla su sensacion de abierta
animosidad entre estas gentes, que al fin veia codo & codo, como en casa
de ellas, sin la confusion independiente de los patios de un teatro, sin la
libre fugacidad de los coches bajo el cielo ni los galantes saludos en que la
envolvian con Victor, sombreros por el aire, algunos amigos de él.

De pronto se produjo una reaccion de silencio y ansiedad. Los caballeros,
las damas se pararon, casi formando calle... y todos miraron en la misma
direccion.

—iEl principe! iEl principe! —se oy0 decir de boca a boca.

Y aparecié un principe en la puerta, sonriente, descubriéndose en saludo
—al ver que todos los hombres se descubrian y las damas se inclinaban a
su paso, dejandole desfilar, con su séquito fulgurador de generales,
ayudantes y edecanes de su corte, exdticamente uniformados, entre ellas
y los cuadros que abarrotaban los muros. El silencio era perfecto. —Adria
y Victor habian quedado inmoviles también, en primera fila. Tratabase de
no sabiase cual principe extranjero, cuya presencia en Madrid, con
pequenos sueltos, cronicaban a diario los periodicos... Rubio, como un
capullo de seda, joven y buen mozo. Desviaba & cada paso la atencion de
los cuadros, para corresponder pleitesias, y se fij6 en Adria, enredados
mas de un protocolario momento en la belleza sus ojos claros del Norte...
No fué un siglo, pero sobr6 para que cayesen en Adria todas las miradas
con un cierto respeto envidioso de consagrada de principe... El principe,
antes de pasar & otra sala, volvio con juvenil resolucion la cabeza,
buscando el airoso sombrero de palido vinoso violeta bajo el cual encontré
fijos, clavados por quieta ansia loca, los ojos negros de la morena cara de
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lunares...

Después... nada. La dispersion del elegante mundo tras el principe, y Adria
junto & Victor, un poco trémula, un poco ajena a si misma, siguiendo en
sentido opuesto su marcha por la Exposicion...

—Le has gustado al principe.
—iOh! —sonriése ella preocupadamente.

No miraba ya los cuadros por estas otras desiertas galerias. Cualquier
ruido de tumulto, la hacia volverse electrizada.

—¢ Quieres que volvamos a verle? —invitd Victor con glacial tranquilidad.

—iOh, nol... jQué tengo yo que ver con nadie! —se estremecié Adria,
cogiéndole el brazo y obligandole a seguir, en un arrepentimiento.

Y el amante se dejo guiar por la que sistematicamente ahora, con un frio
de pesar, mas no tan hondo ni sincero que no flotase en su alma la dorada
vision del principe, le condujo por los ambitos mas abandonados del
Palacio.

Crueles como nunca habian saltado en el corazén de Victor la duda y el
dolor.

—Ah, ¢no leiste anoche aquel articulo en que hablaban de tu Salvata?
—No. Qué. No lo lei.

La voz de mimo le contesté deplorando:

—No hablaban bien, me parece... iNecios!

Era la atiplada voz de nifia juguetona. Victor tuvo que sonreir el candoroso
esfuerzo por hacerle olvidar lo inolvidable.

—¢No te importa... que hablen necedades? —insistid melosa; dulcisima,
comprendiendo que fracasaba su empeiio.

—iMe placen! —contesto esta vez €l con dureza —. Son... la necedad que
justifica & mis libros dolorosos. A mi me basta que me gusten a mi, 6 a
otras almas solitarias. Si la abrumadora mayoria de las gentes, a quienes
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tienen que compadecer mis libros por estupidas, no lo fuesen... mis libros
carecerian de razon, y tendrian que ser mis libros los estupidos!

Enmudecié Adria. No supo qué le tocaba & ella del latigazo de soberbia.
Disimulé la turbacién, aproximandose a un grupo escultérico de caballos y
de diosas.

Victor, el domador de demonios, permanecio detras, contemplandola.

Se preguntaba con sarcasmo como habia dudado jamas que fuese una
taimada perversa y sutilisima. Cocota, ramera abominable con arte de
infeliz, que iba dejandose cubrir de galas y de joyas... Mirabala y la estaba
advirtiendo vestida por él desde la cabeza a los pies: el sombrero, el traje,
las botas, los pendientes... el anillo nupcial... cuanto tenia puesto por
adorno, se lo habia comprado el cauto experto a la digna desprendida que
acertd a devolverle noventa duros en un sobre... jA la vendedora de
sonrisas que él en venta desair0, y que acababa de ofrecerlas, delante de
sus ojos, en un deslumbramiento de aureos uniformes y de regios
compradores!

—ijVamonos! —ordeno.

Corrian rato después en la intimidad de la berlina, y tontamente la pérfida
dilaté su obstinacion por retornarle & ellos mismos...

El coche daba vueltas por las calles, sin rumbo. Adria acabd por
encastillarse en su infantil indiferencia, mirando las gentes, los
escaparates, las luces que se empezaban a encender... Una cerveceria de
la Plaza del Callao dejé ver por las vidrieras de cristalitos cuadrados su
confortable interior poblado apenas por las figuras de los tapices en torno
a tres camareros. Dese0 Victor entrar. Un coétel. Cerveza alemana para
Adria... jen todo mostraba ella sus gustos de cocota! Victor leyé entero El
Imparcial, luego EI| Liberal, con iguales cosas. Resignada Adria,
temiéndole ya mas que al silencio & la tempestad que de rasgarlo
estallaria, habia hojeado un Nuevo Mundo cien veces.

—iGeorge Oscar se llama el principe! —le arrojé6 él como una suave
bofetada (de las Unicas que él sabia dar & estas mujeres), cuando dejo los
periodicos.

Fué a deslizarle Adria no sabia qué pequefia ingenuidad, y comprendi6
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que hubieran ya de exasperarle mas los disimulos. Optd, pues, por salirle
al paso, medio dulce, medio altiva:

—Hombre, jy yo me alegro, porque es sefal de que me quieres!... jte da
celos uno que me mira al paso, y no piensas que yo deba sufrir
esperandote mientras ves a una querida!

La desprecio él. Cuadrabale plenamente el bajo ardid a la ardidosa.
—iCelos!... Mujer, qué poco me conoces!
Llamo al mozo. Pago. Partieron.

Continud la tirantez en casa, durante la cena, durante el café, en que no
leyeron comedias a la lumbre. Adria no quiso fumar —y se acostaron & las
once. No apagaba ella el globo rojo, que tenia la nave de su lado, y
permanecia echada sobre el corazén, mirando inmovil y en éxtasis de
dolor al rencoroso amante de los odios y los amores raros, que
permanecia también inmovil mirando al techo.

—Victor, ¢quieres decirme qué tienes? —asalto ella por fin, con su brava
cobardia.

—TU no podras entenderlo... jla que me cree celoso!

—No importa, dilo; lo procuraré. Nos habiamos prometido para siempre y
aun contra nosotros mismos la franqueza.

El cerr6 los ojos. Estaba palido. Le pareci6 & Adria el cadaver de mil
ilusiones suyas, y lloro.

Reprimié pronto su llanto. Conocia el poder de sus caricias y le acerco la
cara & la cara, besandole.

—No, mujer —rechaz6 leve el amante, que por inercias de respeto
llamabala mujer todavia (como gustabale & Adria llamarle hombre, los dos
en una suerte de augusta consideracion de humanidad que no pudiera
hallar mas altos timbres nobiliarios). —jNo! jDéjame, duermel... Tus
besos, sé ya de qué pasidon me cuentan cosas. Le hace falta esta profunda
soledad de los dos a tu carifio, que se disipa entre las gentes. Pero, en fin,
ya ves si puedo... mas que banqueros y tenientes y franceses de pasada...
porque ha necesitado de mi tu carne para su placer, antes dormido por
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torpeza de los otros, y me tienes al menos esa honda gratitud... desde el
corazon de tu carnel... Y concluyo feroz: —Ahora; ya adiestrada por tu
Victor para el gozo... podrias ser un tesoro de gran precio para principes...
iNo tema, pues, perder tu corazon lo que ya sabria encontrar quizas en
cualquiera!

Una convulsion hizola apartarse, quedando de espaldas con las dos
manos fuertemente apretadas & los o0jos. En seguida aligerd el interior
espasmo de su vida entera por la nariz, como por una valvula, en un
verdadero resoplido de bestia herida.

Tal al menos le estaba pareciendo a Victor, que se irguié con el codo a
contemplarla desde la indolente cima del desdén. No lloraba. Palida, muy
palida, cual si la presion de sus manos y de otras manos invisibles la
hubiesen exprimido de las manos y la faz la sangre, respiraba con la
epiléptica respiracion nasal a impulsos, a violencias irregulares, en cuyos
intervalos quedabase muerta con rigidez marmoérea.

Sabia demas el observador astuto que la insuperable actriz no podria
extremar a tal grado sus ficciones, y no pudo dudar de la emocién
inmensa. Si la tocase, la sentiria fria. —jEl terror, la emocién de perderle &
él sin tener a aquel principe, cruzado como centella de oro por su sandia
existencia provincianamente derrochada entre tenientes y banqueros!

Inclinandose a ella, que no movié siquiera un mduasculo, empezé a
martirizarla en un tormento que tendria que durar lo que la noche. La
venganza de burla contra ella, contra €l propio, idiota donador de tantas
glorias. Cinta & cinta de alma iba arrancando, de éstas que la habia
prendido. Las arrancaba y las arrojaba, como guifiapos, en torno de la que
parecia muerta. Por verla mas sombria, apagé el rojo fanal y sélo quedo
ardiendo lejana una luz en el saldn... y le asombraba la inmovilidad, la
resistencia al dolor de la torturada con todas las safias de que era capaz,
el que era capaz de tantas cosas. Sélo una frase la hizo huir el rostro al
otro lado de la almohada, en otro impulso, dejandola ya libre de las manos
y los brazos que cayeron inertes & lo largo de la colcha.

—Unicamente td, Adria, cémica de mi corazén, podrias haber jugado
conmigo esta horrible comedia de purezas entre la perdida y el granuja.
iSi, para eso, al granuja que soy yo, haciale falta la perdida que tu eres!

Le parecid bien al torturador esta forma de suplicio, € insistid con safa.
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Antes habia hablado de ella, solamente, mofandose de sus idealismos.
Ahora hablaba de los dos, como un eco, tendido al otro extremo de la
cama, boca arriba, en un abandono ya como definitivo hacia la Adria que
no era esta que le daba igual que le escuchase 6 se durmiese... 6 se
muriese.

—Si, yo soy también, gitana mia, al mismo tiempo, el vengador de tantos
burlados tuyos que no sabian hacer comedias. TU les mientes a unos
dulces amores candorosos, y a otros miradas de tus o0jos... una mirada,
aungue sea, al que cruza, por mentirles & todos por igual... jCuantas mas
mentiras te he mentido! jYo!... Porque si, Adria, & mi me place mentir,
mentir mucho... jSoy el mas gran mentiroso de la tierra, y tl, en cambio, la
mas candida entre todas las insignes mentirosas!

Adria sollozaba, alli pequefiamente recogida lejos de él.
Y él se incorporo hacia ella exclamando:

—ijComo te engafol... Pero, ¢has llegado en verdad & creerme que te
adoro sélo por mi tesén de negarlo, de repetirte y jurarte tanto que ni te
gueria ni acaso te podria querer?... Modos nuevos de decirlo, ya ves tu,
para que le crean & uno lo contrario. Sé decir, y sé jurar, y sé reir, y sé
llorar... y sabe, en suma, de todas estas farsas joh, coOmica! tu «maestro
de comedias»!

De un brinco, de tigre, de fiera, se echo Adria de la cama —al sentir cerca
al cruel. Quedo6 en una marquesita, no lejos, oculta sobre los brazos por el
pelo, y llorando.

—Hacemos esta noche la de la franqueza —siguio Victor —, comedia muy
dificil, pero la hacemos tan bien, nosotros, que ni sabemos ya siquiera
ninguno de los dos si la mentimos. jMentir una comedia, oh, es el colmo
del mentir!... Y fijate —continué conmovido él mismo, ignoraba si con
verdad 6 con mentira, de aquel llanto inmensamente silencioso de la
comica —, fijate, y reiré si quieres; lloraré si gustas, un poco, porque me
veas llorar la burla de tus lagrimas... jEh... ya lloro, toca mis 0jos, torpisima
discipula, que no acabas de aprender a reirte de tus llantos!... El caso es
que no sepas qué creer, al fin, si te digo ahora, «jno te quiero!», 6 «jsi te
quiero!»... «jQue tonta eres, mujer!

Se irguid Adria, con una imprevista transicion de calma que admiré al
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maestro.
—Bien, ¢y qué me dices?
—~Que... no te quiero.

Recondita la verdad en las palabras, no pudo ella percibirla, su avidez —.
Levantandose, fué a sentarse al borde de la cama, a ver, al mismo tiempo
gue oia la respuesta.

—Repitelo.

Y se quedo en espera —alta, sobre los hombros y el cuello esbelto la
nerviosa cara, la fina nariz de alas movibles, husmeando los ultrajes de la
verdadera verdad, como una cierva que entre los falsos engafos de la
fronda presiente la jauria.

—Que no te quiero —repitid Victor desde lo profundo del ser donde estaba
sintiendo su mirada.

Cruz6 un desanimo a la valerosa, pero se recobro a su fe. No le creia.
Tendido una mano, y sacando de la mesita de noche el puiial de Bibly
Diora, se lo present6 diciendo:

—Entonces... mira, toma... Entonces... deberias matarme.

—¢ Tan demas tendrias la vida sin mi? —tratd Victor de burlarse, preso sin
embargo en algo enormemente tragico que ostentaba la que habia él
juzgado heroica tantas veces.

—iPor completo! —afirmé Adria, y continuaba ofreciendo el arma por el
pufo.

¢, Qué cruzo por el incrédulo? ¢Por qué recordd iras de vibora de Bibly
Diora en escenas aparentemente semejantes... las rebeldias, los
denuestos, los insultos que no habian tenido en la noche entera, para él,
los labios de la comica... los labios ni el corazén quiza de la martir que
supo sufrirle por la tarde la espera extrafia a la puerta de Bibly.

Buena 6 mala, lo era esta mujer-nifa de un modo excepcional,
completamente por debajo 6 por encima de las demas mujeres.

208



Pensdé mas, en una ola de perdon y de amargura, en una angustia
horrenda de injusticia que le inundo el pecho... Penso que tal vez entre
todas aquellas honestas € hidalgas damas ante las cuales desfild el
principe, ni una sola habria dejado de mirarle con mas impudor de ansia
de vanidades en la fulguracion de los regios faustos... que Adria, que la
pobre plebeya ignota que no hizo en rigor sino agradecer deslumbrada de
majestad un segundo al deslumbrado en la majestad de su belleza.

¢O qué? ¢El propio rey de todos los ensuefios, hubiera sin turbacion
resistido a una reina que pasase y le mirase?... ¢Qué protervo crimen fué
ese, pues, que hubiérale robado de Adria el alma... si es que ella la tenia?

Cogqi6 el punal.

—Tu —dijo vacilante en la tormenta de sus dudas —no serias capaz de
dejar que te matase.

—Prueba.

—¢ Pruebo?

—Si —Ile confirmd sin moverse.

Habiala retenido la mano, y la afirmé mientras encendia el fanal rojo.
—NMenos que matarte. jVeamos!

Con una calma de decision de dafio de que no podia dudar ella, pasole la
punta del pufial en un hombro. No la inmuto el contacto frio, duro. Victor
fué impulsando gradualmente y la carne cedia sin dejarse penetrar.

—iGrital
—¢ Por qué?... iClaval

Barreno un poco el atormentador, y sintido que entraba la aguda punta en la
piel.

—iGrital
—iClava!

La sangre rezumo... una gota, y a su vista arrojé Victor el pufial y se eché
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en los brazos de la martir, de la santa, besandola en la frente y en seguida
en el hombro herido, por mezclar a la preciosa lagrima valiente de
escarlata las de ternura y de pesar inmenso que vertia su alma por el bruto
y por el torpe...

Nunca como en este amanecer se quisieron tanto, como nifios, como
angeles humanos que besaban y lloraban y abrazaban.

Por castidad, por pureza, Adria habia vuelto a apagar el globo rojo para
ser feliz al claror blanco y suave que filtraban las cortinas.

Y Victor, feliz, insuperablemente feliz, se asombraba del poder de la
elocuencia del silencio de esta nifia de su vida, mil veces sagrada.
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Capitulo Il

Zumbaba por la prensa un escandalo que sacudia la general atencién
fuertemente... que habia logrado atraer la de Adria y Victor un poco afuera
de su hermetismo feliz. LA ESTAFA DE LOS DOS MILLONES, flotante
medusa que, alzada por un juez, iba sacando del cieno, prendidas & sus
radiculas y algas, las mas bizarras figuras. Cucos, fulleros, falsificadores,
policias, ex presidarios, damas y sefioritos del ambiguo halo entre burgués
y aristocratico, y aun de alcurnia... todo en un garito-lupanar de la ilustre
Aurora Espafa, y entre cuyos concurrentes se encontraban como
complices las marquesas de Viriato y de Valmata y el baron Georgesco. El
nombre de la baronesa, lanzado por un reporter, lo salvo ella misma con
una archivigorosa protesta —y pasada la extrafieza que causo, quedoé su
autora convertida en honorable heroina, cuyo retrato prodigaron los
periddicos...: «Conocida de Aurora Espafa, la visité pocas veces. No pude
sospechar que, en aquella casa de recato, aquellas damas, por su
prosapia aparentemente dignas de la estimacion de las mujeres honradas,
celebrasen tan inicuas bacanales; y menos con la participacion de mi
marido, hoy encarcelado con ellas y & quien soy la primera en despreciar.
La que publicamente declara esto, atenta al INMARCESIBLE BRILLO DE
SU HONOR, es una madre que reclama para sus hijos el que quiso
perderles un hombre mas desdichado que infame; un hombre al cual su
propia esposa le arroja desde ahora, y para siempre, el anatema de la
compasion en el olvido...» —ijElla! iBien ella... Bibly!... jCuantas otras
semejantes, de las cien esclarecidas familias madrilefias cuya conciencia
al escandalo temblaba por el hijo, por el padre, por el deudo mas 6 menos
salpicado, no habrian sentido y ahogado el mismo rigor de excomunion!
Honores protocolarios que podian en grandes letras tremolarse, no
menoscabados por los amantes que les hubiesen prendido estas
elegantes mujeres, como adornos de elegancia, a sus elegantes
matrimonios con diadema!

Victor le habia dicho & Adria:

—Tu, Altisima, naufraga de la vida en fondos de vulgar opacidad, no
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conocias por encima y por debajo la extensién maldita del pantano que te
estaba ahogando. Has podido vislumbrar su infecto claror de las alturas a
través de esta baronesa Georgesco. Quiero que también bajes conmigo a
los antros.

Y una tarde la habia llevado por los suburbios a las cuevas por donde los
golfos, las golfas, los bellos y harapientos hijos tal vez de aquellas
saturnales, se atestaban en repugnantisima promiscuidad de vicio y
hambre; y habiala llevado a los sétanos del Gobierno civil, en una noche
de requisa, para que viese la confusién de matones, borrachos, mecheras,
vagabundos, uranistas, timadores de rapaz aspecto, asesinos de mirar
cuajado, atracadores de hombros de mesa y gordas cabezas chatas de
sandia... jfauna viscosa y subterranea que alli revolviase por la humedad!

Esta noche le tocaba ver la degradacion de la mujer. Eran las dos y media,
y marchaba, refugiada en Victor, por las calles innobles, arrebujada en un
mantdén y en una toca —la que tenia su valor y su atencién despierta de
eterna sorprendida para toda suerte de espectaculos. Al entrarla por el
portal de una casa cuyos balcones exultaban gritos de borrachos, la
advirtio el «maestro» nuevamente:

—No te importe lo que veas ni lo que oigas, ¢eh? ni lo que tenga yo que
decir.

Luz eléctrica y un descanso de principal, como el de no importa qué familia
acomodada. El ama abrid, y los pasé a un cuchitril de badles.

—«Perdonen... jestd todo de gente! Ahora queda libre un gabinete, y
podran pasar sin que la vean...» a esta joven... ¢Dormida? —«No. Ni
importa que la vean... Esta esta en otra casa, pero esta mal —replicé
Victor —. No queremos mas que dejar establecida con usted nuestra
amistad bebiendo una botella...» Y reforzado el deseo con diez pesetas en
dos piezas, los paso el ama, por entre cuartos donde sonaban besos y
camas, al comedor, confortable; les hizo servir manzanilla, y acepté una
copa hablandole maternalmente & aquella joya humildisimamente
enmantonada que iria & ser toda una adquisicion, por lo visto, para su casa
de & duro. «Aqui estara usted bien, hija mia.... mejor vestida, mejor
tratada. En las casas de los barrios creen que una mujer es de goma...
iOh, las conozco!... {Sé de una infeliz que aguantd a setenta y tres en un
dia de San Isidro! Excuso decir como la dejaron, que intervino el juez.
Aqui, apenas la animacion dura estas horas... jjVoy!! —se interrumpio,
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pues la llamaban. Y acabo de pie: —Eso si, hay que trabajar... jUna casa
acreditada y decente por todos los conceptos!» —Sali0 y se oyo fuera
dinero. Volvio, y antes de sentarse sono el timbre y la llamaban de tres
sitios diferentes.

—iUno que quiere dar cuatro pesetas! —le advirtié con tedio al pasar una
rubia que traia las piernas enredadas en la bata y se metia las mangas,
luciendo de alto abajo la camisa color fuego.

Y otra que aparecio por otra puerta, en camisa blanca y medias negras, en
busca de agua, con una jofaina en la mano, retrocedio sin gran prisa... No
feas, jovenes... La rubia, sin saludar, girada mientras se abrochaba el
delantero, agradecié con sonrisa de cansancio la silla y la copa brindadas
por un hombre que «ya traia mujer & quien dar la lata». Asi lo expreso,
casi riendo agotada, porque era ella, segun confeso también, «fresca y de
buen humor, pero no a estas alturas de la noche». Bebi6, y remird un
cigarrillo turco antes de encenderlo.—«jVengo! —dijo & la segunda copa,
levantandose y remetiéndose entre los muslos la falda —. Voy & lavarme,
gue me ha puesto ese... gue ni un burro!» En seguida llegd otra, morenota
y grande, y bebié también. Esta entraba recogiéndose el peinado, muy
encendida, mojada la cara de saliva y jadeando. Habia hecho crujir la
butaca con la mole de sus caderas, deseando sin duda no moverlas mas
en una eternidad; y reaparecio el ama gritando: —«jLaura!» —«jLeonor!»

—«jMargarital»... «jPura y Esperanzal... jHala, tl, vamos, vival»... La
empujo, la impulsd... Sacé de la cocina a la rubia, que se detuvo un
segundo a estirarse ambas medias, también color de amapola, y a
arrancarse del encaje de la bata una manchita roja, vista de improviso...
—«jVamos, vamos! jqué va a fijarse nadie & estas horas!...» Mas como el
timbre, y sobre todo las Ilamadas de los cuartos seguian
desesperadamente pidiendo agua, toallas, cold-cream..., todavia, echadas
las otras por delante, se oy0 al ama avisar en una puerta del pasillo:
«jAnda aprisa, Fe... va media hora... dile & ese que acabe, que esperan
muchos, 0 tendra que dar doble!» —En el silencio en que permanecieron
Adria y Victor un instante, siempre callada y seria ella, siempre
observandola él cuando no les ofrecia vino y bromas & estas infelices que
cruzaban, saltd de pronto un ahogado estrépito de chillidos, de carreras, y
una mujer entré6 con la mano en la nariz, llena de sangre... Adria se
sobresalto.

—iNo! jNada, hija mia! Un pufietazo de ese animal que no quiere dar la
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peseta —explicd el ama, seguida por las cuatro de la juerga del salon.

Continuaban fuera los gritos y acudieron ellas otra vez, quedandose dos
compaferas para atajarle a4 la apufiada la hemorragia. Al poco, volvieron
todas, y el negador de la peseta, una especie de torero lleno de
herpetismo, entre guardias de orden publico. Hubo careos, confusion,
insultos mutuos... «jEsperpentos!»... «jAsquerosas!»... y se hizo salir 4 la
rubia de camisa fuego, sin bata alguna esta vez, de una cama donde un
hombre quedd & voces renegando. «jMentira! ;Cémo ajustar ella menos
de un duro? jSo... golfo!» Bofetada y salivazo, en plena cara de la rubia.
Peseta inmediatamente, forzada por los guardias, y rebelde a la
prevencion. Todo en orden en seguida y cada cual a su tarea...

—ijFaltaba mas, y que creyesen esto un chamizo! —triunfé0 el ama,
partiendo.

Se sentaron las cuatro de la juerga, al regosto de los dorados cigarrillos y
el jerez, sin ganas de salir; y los juerguistas, estudiantes que
aguantabanse por alli dentro azorados, aparecieron después timidos,
borrachos, no obstante. Ellas querian llevarselos del comedor, sitio de
descanso y de servicio; sélo que las copas de Victor instalaron breves la
plena intimidad, y sobre el tacito respeto & la «divina golfa» (que dijo uno)
aislada con este sefior como intangible, siguio la juerga entre mas botellas
hechas destapar para obsequiar al obsequioso.

Cafias y brindis, besos y gritos... palabrotas que rodaban reventando con
pesante groseria de cajones de herramientas... toda la escena, en fin, de
la mas baja impudicia puesta en rabia de locura entre la bestialidad y el
alcohol. Una de las muchachas, fina ciertamente en su tipo hasta poder él
no desmentir su afirmacién de ser hija de un notario provinciano, conté que
el novio, cuando la des... honro, deciale la sefiorita mecanica, «porque no
sabia mas que un compas...» Imitaba el compas, de pie, en medio del
corro, rufianescamente, y estalld la concurrencia en risotadas. A peticion
general se la hizo lucir é ir comentando los demas compases aprendidos
en la practica, y luego el mas joven de los estudiantes acometié & la
seforita mecéanica queriendo darle cuerda alli mismo...» Se armo tumulto,
entre las cuatro parejas agolpadas al rincon... A un muerdo respondia un
guantazo, & un pellizco una coz, con un muslo blanco por el aire...
quedaba una bajo los demas sobre el divan, y ellos se empefiaron en
regarle manzanilla entre las piernas... Un estudiante saco tres arafiazos en
la barba, otro tres pelos de sobaco arrancados con sus dedos... y puesto
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que las compaferas de la otra la defendian denodadamente, otro de los
luchadores, del esfuerzo 6 de alguna patada en el vientre, vomitd sobre la
tendida y manifiesta... Se indignaron ellas; iban a obligarle & que se lo
volviese a tragar, lamiéndolo, jel retepuerco!...

Fué un rechazo también de nausea y desazon, ya insufribles, 1o que en
Adria hizo arrastrar & Victor por en medio del burdel, inadvertidos...
volviendo a escuchar tras las puertas, en las encrucijadas del corredor
(como un frio escarnio de sucia espuma de lascivia para todos los amores)
el ruido de besos y de camas. —En la calle se doblé al hombro del amante
y lloré... con un copioso llanto de horror y caridad & si misma que él no la
habia visto hasta entonces.

¢ Brutalidad? ¢Groseria?... No tenia la culpa el poeta que odiaba lo
grosero, si siendo asi la vida, como tal se la iba mostrando (en mancebias
cuyo regular funcionamiento vigilaban los guardias y en centros oficiales
de la higiene) al alma altisima que debia saberlo todo, & la pobre inocente
«perdida» que ignoraba casi tantas cosas como una colegiala sacada al
sol los domingos. Complemento del burdel el hospital, lo visitaron al dia
siguiente. San Juan de Dios. Adria, con un traje sastre y un pequeno
sombrero de castor, como estudiante de medicina, recorrié las salas de las
prostitutas. Hora de curas, alli fué contemplando las miserables
repugnancias de la lascivia hecha podre... Los gritos que oyo0 en la noche
anterior a otras infelices, de tediosos odios 0 alegrias, eran aqui alaridos
de dolor entre humos de la carne chamuscada en los cauterios; la ajada
belleza deformidad. Costras y pus y siniestras hinchazones. Piernas y
brazos punteados como de carbonosas pustulas; labios gangrenosos,
fagedénicos, de una peste mortal; dientes y lenguas escorbuticas, narices
roidas por los chancros... Cruzd, cruzo ella sin animo para detenerse... y
salié este dia con un horror a la vida, a la carne..., de San Juan de Dios.
Los esperaba el tilburi, y habria querido Adria entrar en no sabia qué
iglesia de espirituales llamas capaces de volatilizarla... El simple contacto
con Victor en la estrechez del cochecillo la molestaba; pero el simple
contacto de sus propias rodillas al huirle y recogerse, la molestaba mas...

—iOh, por qué seremos de tanta suciedad!
—iNo! —corrigio el maestro —jpor qué querremos ser de tanta suciedad!

Deseé no ir al teatro, por la noche, como las anteriores. Victor la
abandonaba & su saludabilisima reaccion, leyendo periddicos, mientras
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ella leia la Biblia... teniendo que cerrarla al sabor pagano y sensual de
ciertos pasajes... Entonces hablaban de lo eterno, de la muerte... hallando
Adria sorpresas y consuelos en la firmeza con que Victor confiabase al no
ser... al ser nuevamente el Universo, Dios en parte de Dios... Y sabia
Victor que le habria sido & ella insoportable por estas noches todo acto
limitadamente pasional, y no la besaba siquiera... jenvuelta toda entera
como nunca en el beso de su alma!

Pero el guiador perfecto debia dignificar al fin los bajos horrores con otro
solemne. La sala de diseccion de San Carlos cerrariale & Adria el tormento
de atraccion de abismo de estas visitas. Ultima pagina de la macabra, de
la imborrable leccién. Fué a la otra tarde. El tilburi la conducia, temblorosa,
calle Atocha abajo, entre los arboles y el sol. Jamas habia visto muertos, y
le parecia imposible que los guardase un palacio de ladrillo que no
desconcertaba en la ancha via la animacion de coches, de tranvias, de
gentes... la animacion espléndida y como inmortal. Victor conocia, en
cambio, todos estos escondidos sitios de la pena, en la gran ciudad del
regocijo, y nada le inquiet6 no hallar porteros ni alma viviente por los
claustros, cuando entraron. El sol seguia riendo, en los jardines con altos
girasoles amarillos que descubrian las vidrieras. Se interno, se internd,
galerias adelante, con Adria muy cerca, al brazo. Vacil6 un momento en un
crucero, pero descubrié al fin la galeria y la puerta con el rotulo: Sala de
Diseccion.

Sin duda no serian horas de clases, y todo estaba abandonado, en la
vasta soledad donde resonaban los pasos y que parecia poblar el
mundano perfume de Adria hasta las bévedas. Nadie tampoco, en la nave
colosal que cogia toda la fachada posterior del edificio. Con sus mesas de
marmol, limpias, enfiladas, parecia un gran salén de fiestas esperando.
Pudiera bailarse, efectivamente, entre las mesas; y unos extrafios
artefactos, hacia el centro, fingian el estradillo de una orquesta. Marcharon
despacio, fijos al fin los dos en un cuerpo envuelto, sobre un lejano marmol
del fondo, en sangrienta sabana.

—iMira, una mano!
—iOh! —hizo Adria estremecida, pues casi la pisé.

Pero otros espantos la salvaron de éste, haciéndola derramar la vista por
el suelo. Un artes6n de madera, en lo que parecia la orquesta, estaba
lleno de brazos, de manos, de troncos, de sangre y carne picada, igual que
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el de un matarife. Debajo de unas costillas asomaba una redonda rodilla
de mujer, y la cima de pedazos cruzabase en bies por un torax fortisimo,
de algun marinero, cubierto de tatuajes... Se le veia el diafragma, nacéareo
y réseo, y le habia seccionado el cuello y los brazos un cuchillo bien
cortante. —La impresién augusta, que esperaba Adria, como de cara &
cara con Dios, fué extensa € intensisima, pero diabdlica, en aquel aire
claro que olia también a cosas acres de botica del infierno. Junto & otra
cuba llena de miembros despedazados, habia en el suelo una careta
humana: la piel de un rostro con labios, con nariz, con parpados... de una
mujer & juzgar por la blancura y por la grasa que asi estirada moldeaba las
facciones... No lejos, una pelvis pelada... dedos sueltos... cosas que se
habrian caido en el transporte de las cubas... Y asi estaban Victor y ella
mirando, cuando una voz robusta y melodiosa, de bajo, empezé una
cancion...

La serenata del Fausto.

Victor sufrid la emocién inquieta del invisible y satanico artista que
cantaba, que hacia resonar su voz por las bdévedas desiertas, sobre la
muerte. Una crispacion de delicioso espanto le hacia escuchar, en tanto
Adria giraba la cabeza buscando al extraio cantor...

Tu che fai I'addormentata,
perché chiudi il cor?
Caterina idolatrata,
perché chiudi il cor

a cotanto amar?

ija, ja, ja...!

La carcajada llenaba todos los ambitos, como salida en verdad de la
garganta de un Mefistéfeles del Real... Fueron entonces los dos, Victor y
Adria, hacia un ventanal que daba & un patio, donde vieron un hombre...
Fueron de la mano, de puntillas, él delante, con el miedo extrafio de la
emocion extrafia y con el ansia tal vez de no acallar al cantante. Sobre una
hoguera acaballaba un soporte, del cual pendia una caldera, donde
hervian cabezas...; las cabezas, subiendo y bajando, asomaban en su
danza del hervor el pelo, la nariz, la frente..., y el hombre, en blusa hasta
los pies, las removia con una pala —. No era el que cantaba, puesto que
seguia lejana la cancion. Victor explicd que se trataria de un mozo del
Museo preparando calaveras. Vio a su amiga tan palida, tan palida,
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mirando alternativa al caldero de cabezas y al sitio incierto de la voz, que
hubo de afadir:

—iOh... algun doctor que alli trabaja!

La llevd por convencerla, a otra vidriera. Miraron y descubrieron al fin al
cantante, de espaldas, con blusa gris, cerrada con distincion al
brillantisimo y alto cuello de la camisa, con barba rizosa y negra, solo ante
un rigido y blanco cadaver femenino, del cual estaba sacando el corazén...
Girado en el marmol el rostro de la muerta, sus o0jos abiertos, como de
cuajado estafio, clavaban en fria y terrible fijeza al joven médico que
hubiese como acabado de matarla con los pulidos cuchilletes de niquel
gue aun tenia ella sobre el vientre y que eran lindos como objetos de un
tocador de amorosa...

...al suo fedel un solo bacio,
un solo al suo fedel...

ija, ja... ja!

se non t'ha pria messo al dito
mia cara l'anello nuzial...

ija, ja... jal

El cuadro no era de espanto, salvado en no se sabia qué angustioso y
mistico poema. Notd Victor, sin embargo, que Adria se le desfallecia, y la
sacO casi en brazos. —Pronto la reanimé fisicamente el aire de los
claustros, el sol libre de la calle...; pero palida, palida cual la muerta sin
corazén, Adria, desde una alta tristeza en que sentia por vez primera la
majestad de lo infinito, creia ver, en cada fastuosa dama que cruzaba en
coche con el tilburi, lo que no verian, lo que no sabrian las damas: que
ellas y ella no eran macizas mufecas lindas, sino un compuesto
extravagante de higados, de rifiones, de intestinos, de huesos blancos y
de grasas amarillas como la de la carne de vaca...

iUna indestructible superioridad en la humildad mas grande & que habia
bajado nunca la humilde! Aquella noche tuvo fiebre, delirio. Le siguié dos
dias. El viejo doctor llamado é informado por Victor, dispuso calma,
Gnicamente, y un poco de bromuro.

Victor, en una butaca junto al lecho, veld, a la que ya era una hermana en
el dolor, leyendo los libros predilectos y recogiéndole & la enferma, de su
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frases incoherentes, su nombre y la vision de aquella muerta con el
corazoén arrancado.

Los libros predilectos acordados con su espiritu. Uno decia: «La courtisane
Aspasie etait pour Périclés plus qu'une amie qui n'est qu'amie, elle etait
une amante; elle etait plus qu'une amante que n'est qu'amante, elle etait
une amie. Ausssi, ne pouvant pas se passer d'elle, il en fit sa femme».

Muchos ratos posaba la mano en la frente de Adria y graduaba la
intensidad del incendio de fiebre que abrasaba quizas todo un pasado.

iPobre nifa de vuelta de lo horrendo!

Cuando desperto de la crisis en que a ratos lacidos habia podido darse
cuenta de la devocidon de Victor, una agradecida y mimosa convalecencia
sentimental llendbala vagamente, en su adoracion a la pobre vida no
infinita, del paradojico afan de no vivir. Tal afan llegé & obsesionarla,
renacida ahora y como mujer nueva en su ambiente de lirismos —aqui, por
la casa honesta y noble del amado, entre los sirvientes respetuosos y
afables. Carmen, con quien hablaba muchos ratos como amiga; Marciana,
gue tratabala con las bondades de la madre que ella no pudo encontrar en
Sagrario... Por verglienza, por respeto a esta vieja Marciana carifiosa que
llaméabale también a Victor «mi Victor», Adria, en su primera confidencia,
le habia mentido que ella fué nada mas la novia de Victor, al fin escapada
con él... Sostuvo la mentira Victor de buen grado, aun & trueque de sufrir
las piadosas insinuaciones de Marciana sobre que deberia casarse con la
«pobre nifia».

Férvido como un esposo, embelesado como un novio, ciertamente, la
estaba Victor adorando. Con ella sacaba infantiimente su placer hasta de
lo mas pequenio, y se lo transmitia. Nifios de pureza en el olvido pasional
de esta convalecencia mimosa y triste, dormianse abrazados por las
noches con la perfecta inocencia de dos gatos chicos.

Al levantarse, hallaban inefables goces comprobando que sobre el jaspe
del tocador se mezclaban los botones de él y las horquillas de ella, los
cepillos y los peines de uno, con las borlas de cisne y la colonia y las
esencias de otra. Iban al perchero y les placia mirar que desde los sendos
armarios habian ido alli eventualmente a confundirse ropas de los dos... un
largo boa cayendo como una suave Yy cariciosa serpiente & lo largo de un
gaban; un chaleco en la misma voluta de boj que los tules de una bata. Y,
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sobre todo, en los secretos del barguefio del despacho, les era grato ver
sus secretos € intimidades revueltos: retratos de ambos, cartas, otras del
viejo amante conservadas porque contenian cualquier promesa para Sus
hijas; dinero sin contar, fes de bautismo y documentos judiciales por Adria
apercibidos para arreglar «la herencia» de las niflas en cualquier
momento...

Una felicidad ahora inocentisima... y, sin embargo, siempre para Victor
sensual, femenina, dulce, suave como las borlas de plumén de cisne,
perfumada como el conjunto de todos los perfumes en la chiquilla de amor
habituada & perfumarse. La felicidad de una vida recogida en la corola de
un nardo... intensa, y que no era, a pesar de todo, en el alma enorme del
poeta, mas que el sentimental aspecto de la ancha felicidad humana & que
tendrian derecho los hombres cuando estas Adrias de corazén lo fuesen
también de pensamiento.

Lo substituia en Adria, lo posible —al pensamiento —el corazén. Su
sensibilidad llegaba fisica y moralmente a lo exquisito, desarrollandola
mas, bajo este influjo de la nunca dormida consideracion cortés del
amante, una especie de tacto hiperestésico que igual la hacia detener en
el justo momento una mano para no caer una copa de flores tropezada por
azar, que contener una palabra, una mirada, un gesto capaces de
acentuar una emocion hasta lo no absolutamente placido. Era asi, por
condicion propia, la esclava de la subadvertencia, de la complacencia, de
la condescendencia... y, sabia adivinar, y conservaba con prodigiosa
precision la conciencia de las impresiones que causaba.

Una sola tarde tuvo Victor que salir para un asunto inaplazable,
separandose de ella dos horas, y le admird, irritAndole casi con una subita
sensacion del perdido dominio de si mismo —jaquel que era su orgullo!
—el ansia vehementisima de retornar junto a Adria cual si ya faltase de su
lado un afo. Madrid le parecié absurdo, con su Congreso, con sus cafes,
con los circulos de amigos adonde él podria concurrir... y cuando volvié a
llamar al timbre del entresuelo € impaciente ella en persona abrié la
puerta, la abraz6 ambicioso exclamando y aun dando por bien perdido su
albedrio si hubiéralo perdido en tan dulce carcel:

—iOh, no, no Adria... no saldré mas sino contigo!

Poco hubiera de suponerles esta limitacion. La convaleciente podia
afirmarse que se obstinaba en serlo por mimo. Estaba fuerte y agil y
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doloridamente contenta, y comia con su juvenil voracidad frente al amante,
para quien constituia el comer en tan bella compafiia otro de sus sanos
placeres. Nada la impediria salir, y alargaba perezosa esta reclusion de su
juego a la inocente... Hablaban, hablaban sélo besandose la cara alguna
vez, y se admiraban los dos, diciéndoselo —pues habian llegado a la
necesidad de comunicarse sus pensamientos mas nimios —, del bienestar
insuperable que hallaban en un limbo fraternal, prolongando sus charlas
sin saberse como después del almuerzo, después de la una, una hora y
otra mirandose de lejos, insaciables, y hasta suprimidas las lecturas para
mayor plenitud de la ideal donacién.

Adria, tras un largo silencio de entrega en el hipnotismo de los 0jos,
expreso una tarde:

—Victor, comprendo el éxtasis. Comprendo al fin lo que no habian podido
hacerme comprender mis libros de oraciones: que para los elegidos
consista el cielo en estar sentado SIEMPRE, & la diestra de Dios.

Ri6, afadiendo:

—Yo hubiera querido que me pusieran en la gloria cerca de mi tia y de mis
nifas, para reir y dar vueltas de carnero algunos ratos.

Y la dej6é anublada el recuerdo, después que ambos rieron la ingenuidad.

El amante observaba, una vez mas, que en el orden de sus afectos ella
nombraba siempre antes & su tia que a sus hijas. Ademas debia de tener
pesares por las tres tan olvidadas que recordando €l & las dos chiquillas lo
gue no su madre, era él quien complaciase trayéndolas & la conversacién
a4 menudo y quien les compro y envio un dia juguetes de un bazar donde
elegia Adria horquillas y jabones. Por eso indudablemente sorprendianla y
la hacian palidecer las no muy frecuentes cartas de Sagrario llenas de
guejas; y sobre todo, esta lamentacion contenida en la de hoy: «tu— ahi
triunfando y tan a gusto, sin acordarte de volver; nosotras pasando la pena
negra y sin un cuarto. jNada, nada, anden los versos, hija mia!»

¢ Seria la soez ambicion de Sagrario, & quien Adria ya podria encontrarle
semejanzas con el ama del tugurio, lo que la iba haciendo detestarla?
¢Seria que él pudiese quizas amar todo lo de ella mas que ella
conocedora del odio y la aversion en que habria engendrado aquellas
vidas de sus hijas?
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Llamé Adria al criado al terminar a los postres la lectura, y pidiéndole a
Victor las llaves se aferré absolutamente en que habrian de ser de su
cartera, de sus cien duros, los cincuenta que enviaria a Versala.

Alfonso partio a poner la letra.

—iOh, si! —concedid en seguida ella mirando la carta con dolor —. jMi tia,
qgueriéndome tanto, hace bien en odiarte!... Yo haré disparates por ti. Tu te
has ido apoderando de mi ser, de mi voluntad, de mi corazén... como el
médico del de la muerta. ¢Creeras que & veces sufro porque no me
acuerdo de mis hijas? jOh, Victor!

La aplané a la confesion la pena de tal modo, que en el terror de parecerle
al amado, que la adivinaba, una amorosa sin entrafias, le anticipé su
deseo de justificarse:

—~Quiero contarte mi historia un dia... pero lenta, muy lentamente, jtoda! Y
pensaria que te estaba fatigando con detalles tontos si te obligase &
escucharla de mis labios, y por eso he pensado.. escribirtela. Escrita,
saltards 6 leerds lo que quieras. iSi, si; no la pidas de otro modo!
—apresurose cortando el anhelo de él por la historia triste —. No sabria
referirtela tampoco. Cuando ordenemos nuestras vidas, mientras ta en tu
despacho empieces mi novela, yo aqui te iré escribiendo la pobre y vulgar
historia mia que tendra que completarla.

Decisivo el acento, él conformoése. Confio en la promesa de esta ultima
entrega de misterio de la que después ya nada tendria suyo propio.

Pero el vago afan de la ardiente adoradora de la vida, de la dichosa
inmensa en esta felicidad acerca de cuya finitud habiala hablado con su
yerta verdad la muerte...; el ansia paradojica en fin de no vivir, seguia
creciendo en ella y llegaba & tomar fuerza en su cerebro y en sus labios.
Jugando, de nuevo esta noche con el pufial de Bibly que habia cogido en
la mesita desde el lecho, lo acariciaba contra su garganta, sobre su
corazon.

—Si, Victor, si —llegé a decir sonriente —, si tu quisieras, & mi no me
importaria que nos muriésemaos juntos.

—¢ Sin haber vuelto a abrazarte? —brome6 él. jBah! jpiensa, Adria, que

222



sufren mis nervios la sed de ti de muchos dias!

—Me abrazas la noche entera... agotas mis rabias y tus rabias de
abrazarnos, y... me matas. jCon esto!

Mostraba el puialillo cincelado como un juguete duro y frio, igual que uno
de aquellos cuchilletes que le habian servido al médico para arrancar el
corazoén.

Victor lo cogi6, poniéndolo en la mesita de su lado.

—Si te mato —dijo —habra de ser de tal manera que te pueda poner como
epitafio: «Murié de un beso».

Le dio un beso tan fuerte, como para matarla.

De que se vio libre la boca agradecida, insistio, deslizando siempre entre
sonrisas sus tétricas jovialidades:

—jCobarde! {No eres capaz!... jPor no matarte tu! ¢Y por qué no?
—¢ Y para qué si?

—Para saber que me dabas todo, hasta la vida, tomandote la mia.
—¢ Lo sabrias... después de muerta?

—iEn el instante de morir, y ese instante fuese para mi la eternidad!

Ella le bes6é ahora impetuosa en los dientes, al ansia de la eternidad que
no tenia la bella vida adorable y pasajera. Victor se estremecié de amor y
de triunfo: no hablaba ya Adria de eternidades cristianas, capaz al fin de
resumir la eternidad en un instante. jOh, escaladora de todas las alturas
con su sencillez! jOh, Altisimal

—ijQué mas da! —le repuso libre & su vez del beso de la incendiada. —Un
instante de afios es la vida, Adria, y en él sentiras, con mil noches como
ésta, mas larga la eternidad de nuestro amor. ¢Ves?... Ya siempre te digo
amor... jya no lo dudo!

El beso fué ahora buscado por las dos bocas & un tiempo... mas hondo,
mas largo... y los brazos se buscaron también..., y los ojos de Victor
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llegaban muy poco después, en el fulgor rojo del fanal, suspendido cerca
del lecho como un ascua a la vision de la divina pasion en la fiera de
belleza...

Era, en verdad, una quietud de fiera, de fiera hecha de un angel-mujer y de
un diablo, la que ponia el amor en los ojos y en la faz de la terrible
amorosa poseida. Era, en verdad, un ascua, del infierno, de la gloria, de la
fragua del amor, la en que habia Victor transformado con rojos y densos
papeles de seda el eléctrico fanal que habia alumbrado el cuerpo de Bibly
con las crudas insulseces de lo eléctrico. —Si, fulgor de ascua, tonos de
purpura sombria, de fuego sin llama, irradiando a las tinieblas misterios
fantasticos en que se perdian las lineas y los limites, en que parecia que
las almas pudieran desde sus fondos infinitos asomarse a las pupilas,
hallando también por el mundo de las cosas la ilusibn de sus inmensos
espacios... Agonico resplandor de concentracion intensa que se fundia por
las paredes y los muebles y daba al lecho de amores vaporosidades de
granate nube de crepusculo.

Entre la nube, Adria... él... un hombre 6 un aguila, que hubiera arrebatado
de la tierra y conservase entre sus garras a una mujer toda desnuda en
victoria de belleza... jQué sabia! Lo mismo que el sangriento claror incierto
y poderoso de linterna astral lo esfumaba todo en torno, los ojos de Adria,
negros, fijos, asombrada y divinamente inmoviles como toda ella en el
éxtasis de su espanto siempre nuevo de pasion, absorbian fundido y
perdido entero en inmoévil y extatica atencion el ser del amante, como
abismos... como abismos de delicia sobrehumana alrededor de los cuales
cantaban, la frente pureza, fiereza la deshecha orla negra de cabello,
gracias de finura y de bravura la nariz de anchas ventanas epilépticas; y la
boca, menuda, roja, muerte y vida. —Extaticos, inmdviles... la posesion
gue era tan grande, lo era para gloria de los 0jos.

—iTe veo el alma! jQué honda! jQué honda! —sollozo Victor por fin desde
la suya.

Pero le dieron miedo en aquella faz crispadamente inmdvil llena de
lunares, aquella crispada boca fina que no era ahora de bacante, que no
reia esta noche mostrandole los dientes blancos y las cardnculas carnosas
de sus sonrisas, como de alano, como de tigre, en el interior de sus
carrillos; le dieron miedo en aquella faz de amorosa santa en deliquio
adorador aquellos ojos hechizados en quietud terrible y cruelisima de
ansiosa, jy cerro los ojos!
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Luego los pudo abrir para empezar & decirle asi abrazados, sin miradas,
con la voz en el oido, que ella y él tenian su pensamiento y su corazon,
cuanto eran de mas noble, en este abrazo de gloria de la vida sobre la
carne triunfal que habria engendrado con otra hora de pasion semejante a
la ascética Santa Teresa... & todos los santos varones y & los sabios
rigoristas que luego ingratos y tremenda 0 neciamente equivocados
motejan de perrunamente bestial la voluptuosidad amorosa, dandose un

origen de perros...

—ijQué Iinfelices, Adria, quienes nacidos para la humanidad de sangre y
nervios, la cruzan sin haber visto, como yo en ti, al dios de amor en la
mujer por el amor transfigurada!

Ella le escuchaba... 6 no escuchaba. Le sentia, por todos los poros y los
atomos de su vida abierta y empapada en alma...

iLa Altisima!

Su trono era este lecho de celaje, su imperio su limpia y morena belleza
ardiendo derretida en el fulgor rojo de fragua, de gloria, de infierno. Lo
mismo le daba al ensofiador de realidades creerla un angel de aurora que
un diablo escarlata... A él, que queria juntar incluso a Dios con el diablo en
el mismo amor del Universo.

Esta noche la Altisima, la extensa, volvio & saber reir y fumar sus dorados
cigarrillos del kedive...
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Capitulo IV

La leccion de vida habiale dejado & Adria amortiguados sus detalles
repugnantes bajo la impresion desolada de la muerte y la crueldad; pero
produciéndole un rarisimo efecto de ansia de aturdimiento, en su
propension de nifia, al contagio de las despreocupaciones de Victor. Mas
persuadida por una parte de su insignificancia en el mundo, y totalmente
convencida de que sélo para el amante tenia un valor, contemplabase a si
propia, no sin asombro, como descentrada, como un ser aislado y extrafo,
como una mujer toda aparte y sin filiacion posible ni relacion alguna con
las demas mujeres: ni honrada ni prostituta, ni baronesa, era menos y era
mas al mismo tiempo que las honradas que no tendrian nunca en sus
castillos de virtud un tesoro de amor franco; que las baronesas & cuyos
lujos y trenes no cedia en su mundano bienestar; que las prostitutas a
cuyo libertinaje le ganaba en libertad gallardisima... Se parecia a un
pajaro, capaz lo mismo de saltar de un arbol al suelo que de posarse
desnudo en una rama mirando a los pasantes.

Nifia, nifia... nifia con conciencia de su ingenuidad al fin y entera de Victor,
su timida insolencia de otro tiempo se habia vuelto sabia y audaz sin dejar
de ser modesta. No la inquietaba ya que en los teatros la fijasen los
gemelos de las damas: los devolvia con una cierta indiferencia principesca
de igual & igual que le quedd del principe. Iba con Victor otras noches al
Central-Kursaall 6 a Novedades, entre un publico de cocotas, y se dejaba
idénticamente mirar y miraba a las cocotas como extrafias, como amigas.
En los restoranes elegantes fumaba sus cigarrillos de oro sin importarla
ante quién; y en las cervecerias, en los cafés mas humildes, donde iban
igual prostitutas que enamoradas parejas de modistas y estudiantes,
gustaba de beber cerveza —habiendo saltado una noche por lo alto de
una mesa, para salir de un rincén, sin mas que una indicacién de Victor
que le dijo bromeando:

—ijSaltal... jA qué molestar & estos sefiores!

Cuando Victor acordd, ya estaba ella de pie sobre la mesa, é
inmediatamente en el suelo. —Aplaudié la concurrencia, y Adria cruzé por
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la ovacion, recogida en Victor, como una gentil titiritera que con sonrisa de
humildad aparenta no juzgarse digna del aplauso. Seria nifia, por su
antojo... siempre... poniéndose lo mismo a dar vueltas de campana en la
cama del amor que en medio de la calle.

Era de Victor mas que una amiga que solo fuese amiga, era una amante;
era mas que una amante que solo fuese amante, era una amiga... Con la
cual podia el observador ir recorriendo la vida de extremo a extremo:
desde las Exposiciones de cuadros hasta la del dolor y de la infamia y de
la muerte.

Y era una hechizada, principalmente, por aquel & quien habiase dado
integra... Creia Victor que si una vez en el Viaducto la dijese:—ijTirate!
—se arrojaria. Asi, todas las tardes, a la que sufria rubores invencibles de
gue pudiera verla el pecho la doncella, deciale Victor ahora delante de un
pintor: —Anda, arréglate —y pasaba Adria al dormitorio para salir al poco
rato envuelta de cadera abajo en una seda persa sujeta con imperdibles,
desnuda de cadera arriba en su perfecta desnudez morena sin un adorno,
sin pendientes siquiera, ni sortijas en las manos. Soportaba como podia el
buen amigo de Victor, el joven pintor de rifefio aspecto y ojos sensuales, el
buen Durban, que almorzaba con ellos, la aparicion turbadora, y aprestaba
la paleta empezando a trabajar.

—iBueno, bueno, Adria, mire, espere un poco... a que repose el café!
—Pedia maligno algunas veces. —jY tapese mientras, hija, por el frio...
tenga la bondad!

Victor sonreia y Adria sonreia cubriéndose en una amplia capa de lana,
para fumar un cigarrillo; y replicé una tarde en que aquel rabino pintor
cobrizo y de rizosa barba se permitié6 afiadir que «habia cosas que no
debian ser... vistas inmediatamente después de un almuerzo suculento»:

—Pues usted tendra costumbre de ver & sus modelos.

—iPero... hay modelos...y modelos, hija mia! —arriesgo él picarescamente
incitado, sin acabar de entender qué mezcla de descaros y pudores esta
mujer fuese, ni qué para Victor.

El lienzo, el yacente retrato de ella (fiel memoria de una escena de Versala
—no concebia Victor otro arte que el fiel a sus recuerdos)... el retrato de
ella semitendida en un divan, que le iba haciendo al novelista para la
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novela de ella... ponia al pintor en confusiones. Elegido tal ejecutante mas
gue nada por razén de intimidad, no era un dulce pintor de mujeres, sino
de simbolismos tétricos y filosofias nietzschianas, en seco desdén & todo
lo sentimental, aunque sin perjuicio de acostarse un par de horas con las
modelos de sus cuadros. «Un segundo abrazo a la misma —como & Pierre
Louys —le parecia ya el matrimonio», al que estaba de sus cuatro hijos y
de su mujer hasta los ojos: érale imposible aceptar que guardase una
mujer, una querida, una horizontal seguramente hallada por Victor quién
supiese dbénde, la novela de ternuras é idealismos de que aqui parecian
querer ambos concederle...

Tal le resultaba del trato con los dos, llegado en pocos dias, con Adria
presente, a idéntica confianza, salvo en lo de emplear palabras mal
sonoras, que si estuviera camaradescamente solo con el novelista en un
café. Tendida ella, mostrandole sus senos con la misma imperturbabilidad
—creia Durban —que se los habria dejado morder por mil, hablaba
apenas para secundar con afirmaciones de vergonzosa virgen las
exaltaciones romanticas con que iba el amante pensando que esclarecia
las curiosidades del escéptico...

—¢ Pero, bueno, vamos a ver... ustedes se quieren?
Preguntandolo soltaba los pinceles.

Victor contestaba con una serena apologia de «su amor enorme,
imborrable, infinito, a esta mujer, que tenia que ser ella, como era, amante
primero de otros, para ser amada asi»; y Adria al asombrado que no sabia
si hacianle objeto de una burla, le confirmaba breve:

—Si, es verdad. Asi nos queremos.

Volvia el incrédulo a pintar, intrigadisimo y meditando por su cuenta. Una
vaga compasion le invadia por el amigo que & pesar de su talento y su
experiencia pudiera estar sirviéendole de juguete... a... una taimada
brindadora al descuido para él de las mismas miraditas con sindéresis que
las ninfas de su estudio. Trabajando, contaba cuentos, chistes, que hacian
reir & Adria descomponiéndola la pose..., 6 referia lances de su historia,
mas jocosos siempre que ideales —y con tal condescendiente
menosprecio a las lindas poupées d'amour, que ésta a quien tan
torpemente aspiraba a deslumbrar por el brutal y varonil sistema infalible
con cierta clase de mujeres (jactancia del narrador), iria sin duda
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recordando & su teniente, al doctor de las visitas, al francés del opalo, al
banquero.

No sélo satisfacia Victor con todo esto un deseo de exteriorizar su amor
bizarro con la ocasiébn de un amigo acogido en la intimidad de ellos
fugazmente en la gran intimidad impuesta por la artistica desnudez de
Adria, sino el agrado de presentarle & Adria junto a él mismo un término de
comparacion —un nuevo ejemplar de sus organicos amantes antiguos,
repetido en un artista.

Por cuanto al retrato, resultaria plasticamente ideal si acertase Durban a
interpretarlo con toda su delicadeza de expresion y colorido; ardua tarea
para el nietzschiano superhombre y simbolista que se iba demas
impresionando por «la hembra». Bello y simple, en su simple y bellisima
vulgaridad de mujer tendida. Mas era este superhombre igual que tantos
superhombres como ha hecho el admirable pernicioso Nietzsche,
sencillamente un refugiado en superhombria y en arisca soledad de
placeres egoistas, 4 causa de su impotencia para amar lo odioso, para
buscar y perseguir heroicamente, incluso durante una vida entera, lo noble
en el fondo mismo de lo vil; adepto, pues, de la comoda filosofia de las
renunciaciones (la mas cobarde), habiase acomodado al mundo tal cual
es, a las mujeres tales cuales son... segun el bruto sentir de los hombres
en tantos siglos de barbarie... segun el filosofo moderno, resumidor quizas
de la barbarie de los siglos. Durban, osado, desdefioso de todas las
noblezas y virtudes, de mujer, habituado en familia al tedio de la suya
honrada, y fuera & la tosca liviandad de sus modelos, de las comiquillas,
de las busconas callejeras, completamente ignoraba, en su arte, el arte de
ver femeninas almas, y en el mas complejo arte de vivir, el arte de hablar,
no ya con una duquesa 6 con una blanca colegiala, sino simplemente con
una delicada atenta calladora como Adria, que para mayor confusion... era
una perdida. Asi cobraba animo su charla con la colaboracion de Victor,
especie de prudente guia que iba como autorizandole y sancionandole en
cierto limite sus atrevimientos de frase y de intencion, 6 por el contrario,
desviandoselos y reprimiéndoselos; pero si Victor callaba, leyendo durante
la sesion algun rato el periédico, 6 admirando & la semidesnuda admirable,
Durban se descomponia, pintaba inquieto, turbado cual si el silencio del
amigo, del amante original, le diese la cortedad misma que si se hallase
solo con la aun mas original candida en cueros que no sabia sino reir y
contestar con monosilabos... Callaba también, pintaba torpe. jEl propio y el
primero notaba entonces, sin saber por qué, el mal gusto de sus
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exabruptos sadicos si se decidia a lanzarlos bajo su responsabilidad
exclusiva por no permanecer ante ella en la asustada indecision del nifio
sin andadores... jante ella que le miraba alguna vez intensa, fijamente,
fijamente!

iFijamente!

Las miradas de ella, tan suyas, tan de entrega de atencion 6 de quién
supiese qué afan apasionable... lo mismo & principes y condes de Ferrisa
que & los horteras y al guardia de Versala... Adria notaba que Victor la
advertia, y procurando dominarse este habito imprudente, lo disculpaba
luego, ademas, cuando Durban los dejaba por la noche, sin mas que
manifestar acerca «del pobre Durban», piadosos juicios bien exactos...
Justamente la insistencia en tales sinceraciones, de modo alguno pedidas
por Victor, fué lo que le dio al fin una chispa de enojo... de contrariedad,
de... ¢scelos?, al verla después cada tarde mas violenta por reprimir «sus
miradas»... jsus hondas, candorosas miradas en que no habria querido él
encontrar sino la ingenuidad de la eterna sorprendidal... jCelos!...
—¢ Celos?

Unos celos singulares, de tortura de traicion, para lo trivial y lo pequefo
—puesto que careceria Adria entonces de la lealtad de no esquivarle un
posible antojo por el animal arabe, encanto «del pobre Durban» —no
menos valioso en este aspecto que Bibly Diora....; unos celos minimos, de
altivo que, sabiendo imposible toda otra rivalidad con él en el corazén de
Adria, sentia la humillacién de no encontrarla altiva para no importa qué
fugaces «traidoras» emociones. Llego a sufrir, en su falta de certeza para
poder al menos acusarla de esta cobardia... ¢ Tenia el derecho, en verdad,
de inferir de sus miradas (quizas de mera atenta curiosa hacia este bruto
extrafio de talento que era el pintor) una labrica impulsibn mas 6 menos
efimera? Mas... ¢por qué el agravio si fuese injusto —menos liviana
también que la de él la carne de la excelsa, de la redimida en alma y amor?

Caso de voluntad y acto del dominio que creia perdido: quiso, y desterrd
las leves preocupaciones, sin darles valor alguno y renunciando, sobre
todo, al secreto ultraje que implicaria para Adria el espiarla... el salir con
cualquier pretexto del salon y mirar después entre cortinas 0 por el visillo
de un cristal. Y como estaba pensando todo esto en uno de aquellos ratos
de descanso en que ella venia a su lado envuelta por la capa; y como al
pensarlo estaba mirandola fumar tan bella y tan noble en la
despreocupacion que €l propio la habia ensefiado, por robarla
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secretamente aun delante del amigo el perdon del secreto ultraje con un
beso, se inclind a ellay la beso... la besé hasta que le beso ella riendo...

—iVamos, vamos, sefiores... amigos, que no hay Dios que lo aguante!!
—saltd el pintor en aspaviento y girando con horror comico lo veloz que
pudo el taburete.

Adria reia, reia.

Durban, roja como el fuego la faz, que seguia ocultando con la mano
abierta, y extendido el brazo en la comedia jovial de no podia decir qué
amarguras de estar siendo burlado por la candida perversa que asi con él
jugaria a confiarle y a escarnecerle (pues ya era su inclinacién por ella casi
un respeto) —trataba de reir también, de disimular en vano su
contrariedad, su azoramiento, sus... celos jéstos si!

Y... ¢fué una generosidad, 6 una venganza casi ruin de Victor con el ruin?
¢, Fué un subito deseo del magnanimo por hacerle llegar al inconsciente
sediento de amor un rayo del amor de la Altisima, 6 fué una angustia
repentina de sujetar & la posible desleal & la prueba de una turbacion
reveladora?... No lo supo; obedeci6 al impulso sin tiempo de descifrarlo:

—Adria, al pobre Durban le dan envidia tus besos... ¢ No quieres darle un
beso & Durban?

La estupefaccion tendidése grande en la sorpresa, pero breve.
Adria, dijo:

—¢ Se lo doy?

—Daselo.

Autorizada, se levanto, se acerco, se dobl6 al estupefacto sujetandose con
las manos la capa gris en la garganta, y le dejé en mitad de la mejilla un
beso fresco, sonorisimo... en el que no pudo Victor advertir ni la menor
turbacion reveladora.

Luego se volvié & su asiento riendose del perplejo, del helado, del inmovil
Durban, que dudaba ya si era la taimada la que jugaba con Victor y con él,
0 Victor con él y la taimada... jEl extrafio Victor!!
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La verglenza que le empurpuraba hasta las sienes, hasta las corneas, no
le consintio mas que labiear balbuciente:

—iBien!... iGracias, Adria... muchas gracias!

El beso habia sido de la misma hipnética obediencia que la hizo saltar la
mesa del café y que la arrojaria por el Viaducto. Y Victor se estremecio de
posesion, de poderio.

Al dia siguiente quedaba terminado el lienzo, el mal retrato hecho entre
azoramientos y preocupaciones ajenas al arte de amar y de pintar, y que
no habria de servir para nada.

El buen Durban no volvié.

Le vieron después en los cafés, en los teatros, y apenas si 0s6 acercarse
un instante a saludarlos el bien Durban.

Escapaba de ellos, incapaz de conciliar que fuesen la misma la que él
habia visto desnuda, la procaz que le besd, y esta elegantisima y espiritual
chiquilla de los abrigos de piel y terciopelo y de los ojos errabundos y
asustados... No habia en todo el teatro jovencilla de mas pudica expresion.
—Y luego, de pronto, €l que seguia observandola de lejos, sin deseo
alguno de ser visto, asombrabase a su vez de verla a ratos cambiar, coger
los gemelos, mirar descarada a los gemelos de otros palcos...

—Es su mujer.
—Es su querida.
Oyo0 una vez decir y rectificar a su lado & unas seforas.

La duda de lo que pudiera serle al novelista la enigmatica, igual en él que
en los demas. —En suma, la enigmatica, la estrambodtica —ijla débil nifia
inofensival —infundiale espanto al superhombre..., y tratd de no
encontrarla mas y de olvidarla como un efimero bello monstruo de
ensuefos.

Pard la berlina. Bajé Victor, nada mas. A través del tul de la nieve vio
Adria, cuando abri6 Victor la mampara del teatro, el foyer lleno de actores
—, en esta frigida tarde de ensayo. Si, habriala dado verglenza cruzar
también entre tantos hombres; ya veria como arreglarselas para ser
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coémica... jBah!

Resuelta la noche antes a verter al fin toda su cobarde alma en la
declaracion de un fragmento de comedia, se habia sorprendido & si propia
y habia sorprendido al «maestro», que no habia logrado antes mas que
escucharla leer. Con la alucinacion convencida de un porvenir de triunfo
—y ella lo creyo, puesto que él lo crey6 —el «maestro» quiso no diferir el
comienzo del ordenado aprendizaje mas que hasta el dia siguiente... hasta
hoy. Acababa de entrar para que le informara el director de la Princesa,
amigo suyo, de las condiciones en que pudiera Adria asistir al
Conservatorio... Y Adria temblaba como ante el Unico empefio laborioso de
su vida.

Volvio & abrirse la manpara y se acerco Victor con un sefor.

—Ven; esta en su cuarto la Sarda, y quiere conocerte. Te presento al
director.

Ella en la berlina, y aguantando ellos la nieve en la acera, se saludaron. En
seguida, otro sefior que estaba en el teatro, brind6 momentaneamente su
paraguas para guarecer a Adria hasta la puerta.

—ijOh —dijo detras en voz baja a Victor el director entusiasmado, —es
preciosa, elegantisima... la gran figura de actriz! jYa la habia yo visto con
usted, y la Sarda, desde la escena!

Se habia vestido Adria, en efecto, por consejo de Victor, para hacer buena
impresion, todas sus elegancias. La célebre Amelia Sarda la recibio
encantada: era una de esas estrellas empresarias, incansable lanzadora
de bellas y jovenes artistas, que se cuidan mas de rodearse de una corte
de mufecas, propia para el conjunto donde sélo ella deberia lucir, que no
de posibles rivales en actrices de talento. Una gran adquisicion, pues,
Adria sin mas que verla, para esta duefia del teatro, como para aquella
ama del tugurio. Desde luego meritoria, alli, en su misma escena... para
hacer damitas de visita... y jnada de clases oficiales!... «¢Qué clase mejor,
seforita, que las tablas ante el publico?»...

Tomaba té la Sarda, y brindd té. Se charld, se bromeé afablemente; habl6
por ultimo, Victor, de que él la venia habituando a leer alto, y el director y
la empresaria quisieron oirla leer... Adria temia, se resistia... Marcaba a la
vez un reloj de mesa las tres menos siete, hora proxima al ensayo, y
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decidid levantandose Amelia Sarda:;

—Bien, aqui no. Mafana, en mi casa... después que almorcemos juntos.
iLes invito a ustedes!

La galante reverencia habia comprendido al director. En seguida gui6 a la
escena, para que fuese acostumbrandose desde hoy.

Fué un éxito al otro dia la prueba declamatoria. Los dos profesionales
afirmaron igualmente que habia en Adria una gran actriz, si estudiaba...
gue podria encargarse incluso de papeles de cierto empuje asi que se
habituara en dos semanas al publico... Y en las fiebres y en las prisas de
las conveniencias y de los entusiasmos, quedd pactado que la nedfita se
encargaria de una duquesita, comparsa en la comedia que se pondria &
ensayo el viernes...

«Lunes, martes, miércoles...; cinco dias» —iba contando Adria de regreso
en la berlina, por los dedos. Y Victor mientras a su lado, descansando la
cabeza contra ella, iba mirando por el vidrio la nieve que caia profusa,
abundantisima como una definitiva consagracion de pureza y de grandeza
en torno de los dos. Corrian Madrid por una inmensa alfombra blanca,
entre unos inmensos velos blancos colgados desde el cielo, como para
una fiesta de almas nupcial...

¢, Qué miraban uno y otro al lado all4 infinito de estos velos? ¢Cuanta
dicha? ¢Seria al fin, Adria para Victor, como Aspasia para el griego
dictador, la efectiva esposa que él también querria por retener suya
siempre & la amiga y & la amante?...

—Una carta, seforita.

De Versala. Se la arrebaté a Carmen, al entrar en casa, con la alegria de
poder transmitirle a la tia Sagrario las buenas nuevas; y rota y leida en

un balcon... volvio livida, hacia Victor, como muerta, 6 como para ir a
morir, con dos pliegos en la mano. Uno decia:

«Distinguida amiga: Adjunto remito & usted el importe del trimestre, mas lo
necesario para su viaje a Madrid, hacia donde se pondra en marcha
inmediatamente. Nuestro amigo, hace tiempo mejorado del dolor, saldra
de ésta el martes. Le encontrara donde siempre. —Suyo afectisimo,
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—PEDRO VIVES.

P. D. —Me encarga que no deje usted de llevar consigo los papeles.»

iVictor!! —exclamé nada mas ella, cayendo en una butaca cuando Victor
terminaba la lectura con un temblor en los labios.
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Capitulo V

Habria querido una hamaca para escuchar el concierto. La tarde, fria,
horrible fuera —hecha tibia noche en el teatro... en el mismo donde Adria
hubiera debido consumar su redencion. La orquesta sonaba los rodares
desdefiosos de histérica testarudez volteante de un minueto de Bach. El
pensamiento, el corazon del desolado rodaban asimismo testarudos los
temas de cruel monotonia de su arrancamiento de Adria, al ritmo del
minueto.

Sentia que la habia perdido, con esa vaga y profusa evidencia organica
gue no engafia, que se encuentra por encima de toda optimista reflexion y
por encima de los hechos. ¢Qué importaba que aun la viese alguna vez,
furtiva alli y llorosa, como extrafia, en el que habia sido y no volveria a ser
hogar dichoso de los dos?... jTan otra! jTan otral... El viejo amo egoista,
por célculo 6 por bajo instinto de ex tendero, queriala en la modestia de
artesanita provinciana, con un abrigo de seis duros, con toca 6 mantilla &
la cabeza, con guantes negros —sin las sedas y las galas con que la
contratada amante gustaba de adornarse lejos de él. Al reunirsele, habia
tenido que dejar en casa de Victor sus lujos, llevandose solamente una
especie de baulillo de estudiante.

«jHan venido sus padres!» —Les explicé Victor & Carmen y a Marciana
aquella imprevista partida liagubre en un amanecer y en un coche de
estacion, por si la duefia de la casa adonde Adria iba no fuese discreta... Y
en verdad que «la patrona», al recibirla, no podria dudar de su cara de
viajera, cien veces por el dolor mas derrotada que por una noche de tren.

Cada vuelta de Adria al entresuelo, llena de miedos, de prisas, de un
respeto ingrato, pero exactamente lo mismo de puntual para el viejo en
Madrid que para Sagrario en Versala, habia ido siendo una confidencia,
que en vano juzgaba consoladora la triste: —«Le dije que recibi con
retraso su carta, y que por eso tardé un dia». —«Ha mirado los
pendientes, la sortija, y le he dicho que son falsos». —«Me ha pedido los
papeles, y arreglara lo de las niflas». —Y ninguna le hizo tanto dafio a
Victor como ésta: —«Oh, no creas... por Dios!... No me toca, y no hubiera
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yo de ocultartelo si fuese de otro modo. jEstd tan viejo!...» —Sonrid
dolidamente queriendo ser afable, y termind Adria: —«jLe queda la
aficion!... Cuatro besos... Me trata como un abuelito que quiere pasear: le
busco en un café todas las tardes, tomamos un coche cerrado y... por ahi,
hasta las siete, hora en que sube a mi casa (no consentiria que me viesen
en la suya), charlamos un rato al brasero, y a su fonda, hasta otro dia».

El minueto Suite 1V del viejo Bach, seguia sonando en las semitinieblas del
teatro la testarudez de sus motivos como las cuatro tercas y trémulas
caricias de un vicio. No conocia Victor al que & esta hora se encontraria
dentro de un coche con Adria. No queria conocerle, ni ella que le
conociese. Se lo imaginaba gris, tiesecete y rojo, con la viva mirada ratonil
de todos los viejos lubricos... Y aquellos babosos besos de impotencia &
que tenia que prestarse Adria, ella supiera con qué ascos, le indignaban
mas que le hubiera indignado el saberla por capricho en aventura
completa con un joven, con Durban, 6 con el principe...

iPagada!l... jRendida todavia & la necesidad de esclavitud!... {No era este
dolor el que lloraba ella cuando iba a verle en sus visitas rapidas, funebres,
antes para exacerbar la pena que para olvidarla? ¢No era ésta la protesta
gue no osaba brotar de sus labios de dignisima, de Altisima, contra el
excelsador tan torpe que habia vuelto a dejarla hundirse en lo grosero?...
Nunca sinti¢ Victor mas la mezquindad de este mundo del cheque que no
le consentia a su gaveta de minimo rentista y de gran trabajador substituir
para dos nifnas la paternal limosna de un don X..., de un en verdad
innominado y bestia banquero lugarefio, & quien pudiese inmediatamente
despreciar.

Adria, heroica 6 menos prudente al horror de las humillaciones, que ya
podria comparar con las peleas a coces y arafiazos por una peseta en la
casa aquélla, habia hablado de renuncias, de sacrificios, de no importaba
qué trabajos para redimir & los suyos... Pero habia ido Victor a la vez
calculando las lentitudes faciles de encontrar hacia su éxito, por la no
probada artista, aun al lado de él; las funestas influencias sobre ella, &
través del tiempo, de la impaciente y ambiciosa Sagrario, si las dejaba
reunirse; las contingencias de orden economico, en uno y otro caso, que
podrian llegar insuperables antes que el triunfo... Y habia sido este el
didlogo final: —«¢,Crees tu que si le dejas, él hara, por carifio a sus hijas,
lo mismo?» —«Creo que no las quiere, que lo hace por mi, que no haria
nada». —«Entonces jvive con éll... La suerte de esas nifias, la presente, la
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cierta por lo pronto, la ganada para ellas por ti sin saberlo en larguisimo
maurtirio, ni td ni yo tenemos el derecho de romperla, en la justa época que
el martirio esta para acabar, lanzandola a mil

azares». —Adria dobl6 la frente a la fatalidad de su estrella. Iba a sufrir al
viejo amo hasta lograr el saldo de intereses. Y ambos sintieron un poco su
vileza: ella de perfidia hacia aquel a quien tendria que engafar; él de
asentimiento & la perfidia. Era la ignominiosa vida de donde no pudieron
volar con su poema, refluyendo sobre los dos y salpicandolos.

iAh, como la transaccion comercial habia desanudado en las almas los
ideales lazos... cuyo destino ya no podria ser otro que el de seguir
deshaciéndose!... Mas, ¢a cual de los dos le habia faltado el valor, al
menos, para cumplir la antigua promesa de no verse, de respetarse, de
evitarse en una digna dolorosa ausencia, y casi bella por martir, el
espectaculo de mutuas miserias en tanto estuviera «este sefior» en
Madrid? ¢ A cual de los dos?... ¢a los dos?

Habia callado la musica de Bach, y empezaba la de Schumann, Escenas
en el bosque. Victor sali6 del concierto. Ambuld por las calles —alto el
cuello del abrigo, abierto el paraguas; seguia nevando. Sintié al cuarto de
hora los pies frios. Una delicada sefiorita que ensefiaba la media, le
record0 a otra sefiorita angelical con quien alld en su juventud de
Andalucia estuvo & punto de casarse. Le agotaron el matrimoniesco
antojo, y poco menos que la vida, en la reja de la novia, las manos de ella
delicadisimas, tan diestras que se dijesen de examinada profesora, tan
prédigas que en tres aflos dejaron semiparapléjicos también & otros siete
novios de la buena sociedad, intrigando & los meédicos locales con
endemia inexplicable hasta que se caso ella con un sobrino carnal del
arzobispo. Frios, frios los pies. Entré en un cinematografo. Luego entro en
un bazar, dispuesto & verlo todo; y empezé por la seccidén de cafeteras, al
paso de una danza que tocaba un ariston.

A las siete llegé a casa, le esperaba... jOh! aquella a quien él venia a
acabar de esperar mortalmente. «Estaba desde las cinco... jen cama
don... con resfriado!» Por distraerse, habia conversado con Marciana y
Carmen, y luego en el despacho le escribié a Sagrario.

Ofrecia, en fin... cenar aqui, quedarse hasta la mafiana. —Respir0 el
amante, como siempre que le llegaba en Adria la explicacion de su vida;
mas no sintio la alegria que estos muebles y este fuego en el marmol
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recordarian de otras noches: una sombra, Adria; un espectro de dolor, una
querida necesidad de consuelos como los de una muerta que volviese...
Querria verla con las galas que él guardaba, y preferia seguir viéndola tan
otra, jtan otra! con el trajecillo de lana negro, con el abrigo cafée.
—Hablaron en el sofa: el padre de sus hijas les iba & poner en el Banco
ocho mil duros. Ella podria disponer de la renta, en compensacion a los
trimestres, que cesarian... Porque jmala noticia y buena a un tiempo!, «él»
hallandose tan viejo, pensaba alargar todo el invierno su estancia en
Madrid..., ya que seria LA ULTIMA.» Cenando después, tocaron apenas el
vino. Adria seguia hablando de sus hijas, de Sagrario... en la obsesion de
las vidas que cruelmente desviaban el curso un momento luminoso de la
suya. Las odiaba y las amaba; Victor, por probarla, habiala propuesto
tiempo atras «huir los dos solos a lejanas tierras», —y entonces ella habia
enmudecido llorando contra Victor, creyéndole malo... hasta que juntaron
sus lagrimas en el mismo sentimiento de abnegacion y de nobleza. —Si,
si, Altisima, por nobleza, por abnegacion —habia acabado diciéndola él
también en la ocasion aquélla —es preciso que tu sigas algun tiempo
siendo lo que fuiste, y yo lo que soy, tu amante de traicion!»

¢, Dignidad, pues, 0 al contrario... cobardia y vulgar orgullo lo que ahora le
estorbaba acoger sin algo de vergiuienza y muerte entre los dos a la que
venia de ser acariciada por el viejo?... jAh, qué drama de las almas! jqué
de encontradas emociones turbandolos!

A las once se acostaron porque tenian frio, olvidados de cuidar la
chimenea. Se acostaron como dos hermanos, sin cesar de hablar, ni aun
mientras se desnudaban cada uno a un lado de la cama, de las «cosas de
los demas» que asi les anublaron su dicha —dandoles en cambio una
intima sensacion de bondad inefable al verse unidos por el mismo anhelo
de cuidar de otros. Adria, lo que nunca solia hacer, nombraba con
frecuencia a su padre... a su madre... y Victor la veia tan sumida en sus
lejanisimos recuerdos, que, naturalisimamente, por ocasion ampliamente

invitadora, principié ella a contarle, ya acostados, la historia suya
prometida por escrito.

—Pensaba habértela ido escribiendo en estos dias, mientras no nos
vemos, Y he tenido que romper el cuaderno en que la empecé... que todo
me lo registra ese hombre celoso.

Recogida & Victor, con la cabeza en su hombro, tomo6 el comienzo por el
orden que ya tuvo en el cuaderno. Calcaba la primera parte en referencias
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de la tita, que la recogié al morir sus padres y la llevé al extranjero con el
tito Marcos, con el revolucionario ex capitan acabado de evadirse de un
castillo. Vueltos & Espafia cuando Adria tenia diez afios, logro el repatriado
colocarse en una fabrica de Olot; pero seria tan modesto el destino, que
sin duda la estrechez le impulsé a un desfalco, con cuyo dinero tuvo el mal
acuerdo de montar en Baleales, sin mas que mudarse el nombre, una
agencia exportadora: alguien debio delatarle, en medio de una espléndida
vida, y paso a Cartagena, al presidio. —A Cartagena le siguieron ellas,
como & todas partes, enamoradisima Sagrario de él, no obstante su aficién
a otras mujeres.

Careciendo de recursos, con poca costumbre de trabajar la tita, é
ignorante de todo Adria, pues nadie se habia preocupado de hacerla ir &
una escuela, con tanto viaje, Sagrario se maté cosiendo y planchando por
sufragarle al marido sus menudos gastos de la prision: y con tales
generosidades... que enfermaban ellas de miseria. Adria tuvo tifoideas, la
tita anemia... hambre, mas hambre que Adria por darle su pan. No
consentia que le ayudase en nada. Mandaba & la convaleciente al sol, a la
puerta, a jugar... Y Adria, flaca y triste repudiada en los juegos de otras
nifas por sus ropas harapientas, se iba de los paseos & ver las flores... Asi
formaba en la soledad y en el dolor su alma de reflexiva hermética. Habia
en esta parte de la vulgar historia detalles de tierno interés que aun la
narradora aumentaba con su acento simple. Un dia le oy0 & otra chiquilla,
parada a su lado con un bolso de libros a mirar una magnolia, que la
escuela era de balde: le dio envidia verla leer libros de estampas, y le pidio
a Sagrario aquella tarde que la pusiese a la escuela. La tita se incomodé:
«¢,De qué salud disponia para ir, ni de qué traje?» —Entonces ella volvio a
esperar a la chiquilla una mafana, la siguid, y se presentd sola a las
maestras diciendo que no tenia padre ni madre y queria aprender & leer.
—Al afio era la primera de la clase. Su pobreza, entre las pobres, continué
rechazandola de los juegos de las otras: fué, pues, su placer, su vicio,
devorar cuantos libros le daban como premios, cuantos trozos de periddico
se encontraba por las calles... Crecia entre tanto, aunque siempre
endeble. Aprendido cuanto en la escuela la pudiesen ensefiar, dejo de ir
por auxiliar siquiera a la tita en los recados y barrer y asear el cuartucho
donde ésta continuaba matandose... matandose por las dos y por el
tabaco del marido, con la aguja, con las planchas... sin consentir en que la
sobrina la ayudase en nada serio... Pero la tia lleg6 a rendirse: volvio otra
temporada & escasear el pan, a faltar absolutamente muchos dias junto a
la inevitable cajetilla del tito, y se le hicieron amargas a Adria sus
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holgazanas lecturas de cuentos de princesa por los bancos del paseo. Una
gitana que le pregunto si era ella gitana, le aconsejo que se metiese a
servir. Por no disgustar a Sagrario, se propuso hacerlo sin que lo supiera;
pidid, pues, cuidar de los nifios durante algunos ratos, & cuantas sefioras
los llevaban al paseo; no les convenia, a ninguna, nifiera en tales
condiciones y con tan mal traje...; y otra vez, en un anochecer, acercose a
otras... joh, qué hambre aquel dia! a pedir una limosna...

—Mira, Victor —deciale aqui la dulce voz lanzada en alientos tibios & su
hombro, quietos los dos en el fraterno abrazo, desde que empezd la
historia —: me acuerdo de que yo me habia parado muchas veces a oir
pedir & una ciega de mi esquina., y que dije remedandola: —«Sefioras,
tengan la caridad de socorrerme con algo, por Dios; mi tita esta ciega, y no
hemos comido hoy!» —Me miraron: yo me habia puesto delante, andando
hacia atras... Una le dijo & la otra: «jQué puerca y qué linda!»... y me
dieron dos reales en plata. Corri loca... y mi tita me riii0, se desespero,
quiso pegarme Vy tirar la moneda... Ultimamente me mandé comprar pan y
sardinas, pero no consintié tocarlas. Se llevo llorando la noche. —«;Tu!,
itd!... jla hija de un abogado!» —repetia. Le imploré cien veces perdon de
rodillas, en los dias siguientes. Ella lloraba, renegandose mas. jEl
disgusto, en fin, me puso enfermal... jAh, Victor, fué esta nueva
enfermedad!...

No pudo seguir. Habia estado sintiendo caer por su cara, que le ardia,
unas gotas de llanto del atento inmdévil, y sentiale ahora el pecho agitado
en sollozos que intentaba reprimir. ¢Y a qué mas fingirse insensibles a la
ahogadora emocion?... Le atrajo & ella y lloraron largo rato, largo tiempo...
lagrimas abundantisimas, incoercibles, de piedad por todas las niflas que
piden por las calles...

—ijAh, mi mendiga! —clamaba Victor —jAh mi Altisima! jY cuan humilde
rindo mi orgullo ante tu orgullo!

Tuvo que ser Adria, la no mas débil, la mas templada por las durezas del
vivir, la que le agoto el llanto en los ojos & besos y a pequefias carcajadas
de alegria, de gratitud.

Haciala falta imperturbabilidad para proseguir la historia del suplicio
ignorado entre las imperturbables gentes, y continud sencilla y serena cual
si no tratase de ella misma. La nueva enfermedad habia sido de delirios...
y nunca después pudo Adria aclarar si vio durante ellos la vez primera a
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don Baldomero Xifra. Al recobrar el conocimiento, no se encontré en la
guardilla, sino en una cama nueva de un comodo cuarto de otra calle. Un
meédico veiala diariamente, y algunas noches iba el banquero a visitar a
Sagrario. Esta explicdé que era un sefior de Castellon, que venia cada
semana & Cartagena por negocios, y que se habia interesado por ellas.
Epoca de abundancia. En tres, en cuatro, en cinco afios mas, siguid
viendo periédicamente al sefior que las daba para estar bien y para
buenas comidas en el presidio al tito Marcos... ¢Amante de su tia don
Baldomero? ¢ Tenaz é inverosimil esperador en la chicuela de trece afos,
de la futura Adria mujer?... No sabia decirlo. Veia... que no veia nada
claramente revelador con Sagrario, quien la hablaba de él como de un
abuelito respetable, bondadoso; que la dejaban ir y venir a la casa de las
maestras —entonces, que modestos, pero bien presentables sus trajes, se
decidio & visitarlas; que no coartaban su libertad para asistir con ellas & un
convento, donde se fué haciendo muy amiga de las monjas, y que no la
estorbaban, por ultimo, hablar desde el balcén con un joven teniente de
fragata, hijo de aristocratica familia, y al cual dejé a las pocas noches con
el secreto designio de meterse a hermana de la Caridad... Fué cuando
Sagrario (porque al protector se le ocurriese pasar de amante de la tita a
amante de la sobrina, 6 porque en realidad creyese llegada la sazén de su
espera extrafia) empez6 & hacerla entender que don Baldomero «la
queria», a ella, a Adria, a la nifa que ya habia dejado demas de serlo, y
gue habia sido la Unica razon de los pacientisimos favores. Adria le debia
todo, por lo tanto, al bien anticipado pagador de su deshonra: salud,
belleza, bienestar de la tita por ella esclavizada en dias terribles... La lucha
se entabld larga en el corazén y en el pensamiento de la solicitada, ante
aquel hombre, venerable como un abuelo, que empezd por conformarse
con retenerla un rato en sus visitas, sin decirla jamas nada incorrecto,
mirandola & lo sumo fijamente. La solemnidad de tal licitacion, en plena
presencia respetuosa de la tita, de la madre idolatrada, podria decir,
apareciasele a la inexperta con igual traza de sacrificio de abnegacion, de
renunciaciones a la vida, que aquella otra santa invitaciéon de las monjas
del convento. Pensando en éste mientras besaba por las noches sus
medallas, llegaba & estremecerse de horror de ingratitud al advertir que
s6lo podria preferirlo abandonando & su tita otra vez en su antigua vida
miserable. —«El dejara de protegernos si no cedes» —oiale argumentar &
Sagrario toda grave y sencilla, como poniéndole la suerte de las dos en un
monosilabo, cuya espontaneidad, por lo demas, respetase —. Y Adria,
¢podria negarse?... Cedié.
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Era previo convenio del banquero con la tita —con el tito Marcos quiz4, en
su mediacion indirecta de consejos... jno sabia! jno sabia ella de estas
cosas! —entregarlas, como en arras, seis mil duros. Los llevo; y la virgen
en tal forma desposada, parti6 sola en un coche & la mafiana siguiente
para unirsele en un olivar de la campifia... en una casa pintoresca, donde
la revelacion del «<amor» le fué hecha tan estrambatica, tan ridiculamente
suave como lo era todo en el viejo cachazudo; sorpresa, primero —de
nieta recibida cortésmente: una alcoba contigua & otra alcoba y la mesa
juntos, nada mas. Ni un beso. A la tercera noche, ya entraba él en
calzoncillos a la alcoba de ella, pretextando buscar foésforos; & la sexta
permanecié mientras la huésped se despojé para acostarse; y a la octava
hizo trasladar su cama & la habitacion, estrechando confianzas... Hasta
que, alla, & la noche quince (harto habituada la intacta & la grotesca vision
del pacifico vecino catarroso, con medias de estambre y ligas rojas de
trenzon), simulando frio se metié en la de ella. —El & su ciudad, Adria de
regreso & Cartagena, cada uno por su lado, asi que amanecio. Adria
llevaba la conciencia de un breve é ingrato deber cumplido: su tia la recibi6
sin preguntarle nada, cariiosa.

Volvié a verle 4 la semana; y luego de tarde en tarde, siempre en el olivar.
Nacié una nifia, y en brazos de la nifiera iba con Adria y Sagrario a ver al
tito Marcos; agradecido el preso, besaba a la sobrina, y aun & la hija de la
sobrina, & quienes iria & deberles la libertad..., porque le estaban
gestionando el perdon del estafado mediante la restitucion de mil duros
—aqracias a los seis mil. Y he aqui que cuando estuvo fuera del presidio, el
tito, en un terrible acceso de honradez que por poco echa al Hospicio a la
pequefia, proclamo la «necesidad de vivir honestamente, de romper con el
viejo seductor, de emigrar a Barcelona.. y de ser él quien sostuviese a su
familia, como debia... sin mas que emplear en una buena lonja de café los
cuatro mil duros restantes».

No habiendo otro remedio que ceder, fué despedido el banquero; y Adria,
en Barcelona, donde quedaron ellas al frente de la lonja mientras el tito
triunfaba y traia de no se sabia donde los bolsillos llenos de billetes,
empez6 a ver indudable que era un malvado. Destino de ella sin duda el
sentir en su torno la lujuria con astucias de serpiente, noté una tarde que
los abrazos y besos paternales del tito Marcos, ya desde sus ultimos
tiempos de prision extrafios por el exasperado mimo, se le desvelaban en
cruda liviandad. Estaba sola en la casa, y grité y corrio...; él, furioso por la
rebeldia, la llegé a amenazar con un cuchillo, jurando que la adoraba, que
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la tendria que matar!» La tita ignord esta escena; pero pronto hubieron de
enterarla otras peores. Un infierno. Loco, aquel hombre, quieto ahora en el
comercio para malbaratar las cosas, pues no cesaba de afirmar que
arruinaria 4 todos, las insultaba del modo mas soez, llamandolas «las
gueridas de todo Cartagena», y pretendiendo que su propia mujer
convenciese & la sobrina de que debia entregarse... La situacion llegé a
ser tal, en medio de la ruina casi consumada al poco tiempo, que hizo
pensar & Adria en la extrema soluciéon de patrtir... de librar de su presencia
al insensato.

Le escribio al banquero, su unico refugio, y... jcolmo de mal, todavia!... el
tito Marcos cogid la afectuosa respuesta de aquél y se la remitid & su
sefiora, con detalles del enredo... Una noche, finalmente, llegd a disparar
el revolver contra Adria fugitiva, contra Adria que corrié por la tienda a la
calle y se amparé en la policia...; detenido el agresor, tia y sobrina
aprovecharon los momentos para concertar la fuga de ésta a cualquier
parte: dos 0 tres mil reales que juntaron y Adria & un hotel... a Valencia
luego, concertada entre ambas la manera de escribirse. «Se ha marchado
tras de ti» —fué la primera carta —y puesto que al mes no habia vuelto ni
sabia Sagrario donde andaba, ansiosa de no verle mas, realizé la
estanteria y un nada de existencias del comercio, resto de los seis mil
duros y fué & reunirse & Adria con la nifia. Entonces empez0 para las tres
una peregrinacion sin mas plan que el de ocultarse. No sabiendo como
avisar al padre de Juanita después de la delacion aquélla, que habria
puesto & su mujer sobre aviso para las cartas, tampoco osaban buscarle
en Cartagena, en Castelldn, al I6gico temor de ser alli encontradas por el
ogro. De Valencia pasaron & pueblos y ciudades de la Mancha, & Madrid...
Cerca de un afio que las agoto el dinero poniendo a Adria primeramente
en el trance de darse & un médico por pagarle, y después a aquel marqués
por once mil pesetas... Y se resolvieron a volver & Cartagena, donde no
tardaron en hallar al siempre bien dispuesto padre de la nifia; sin embargo,
temeroso también del tito Marcos imprudente, por si ho se habia marchado
a América ¢ tirado al mar, las obligo pronto a alejarse, prefiriendo verla en
excursiones y en estas citas de Madrid, y..., y ya sabes, Victor, mi historia!

Daban las cuatro en el salon cuando Adria llegb agotada en este final de
su relato, lleno de detalles, interrumpido y cruzado mil veces por preguntas
del amante: que todo quiso hacérselo evocar, en la integridad de sus mas
nimias emociones, para compartirlas €l como con derecho a aquella vida
terrible que era la plena explicacion de la Altisima.
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Suya ahora hasta en lo que fué, hasta en su pasado, la envolvia en su
cuerpo, en sus brazos, quieta ella y silenciosa y extinguida en la total
entrega que acababa de hacerle de su alma; quieto él y feliz con el tesoro,
complacido en meditar de qué manera tremenda era suya.

De rato en rato concretaba sus ideas en una frase, y las decia:

—Sagrario ha sido un instrumento de mal y de bien, supremos para ti: es
una idiota que te adora, como te adora el pobre viejo hasta después de
pasados sus instintos de animal, y como te adoré el canalla a quien solo
eso le redime. Tu has nacido, Adria, sin duda, para que la adoracion te
abrase.

Se estremecia ella. Callaba él. Volvia & decir:

—So0lo tu que has cruzado los dolores de la vida, puedes amarme, por mi
y por cuanto no pudiste amor en los demas la brutalidad y la groseria. Por
eso, Adria, hace falta, para amar asi, haber sido «perdida», como tu.

Estremeciase ella, mas oprimida & su cuerpo. Callaba él. Volvia a decir:

—So0lo tu eres mi igual en pureza, al lado aca de la tristeza y la vileza. Sélo
tu tienes tu absoluta voluntad en tu libertad, sobre la ruina espantosamente
hermosa de tu honor y tu virtud. Sélo ta sabes bien que en este lecho de
amante, de pecado para otras, te me puedes dar, por tu confesion
purificada, como esposa, como Altisima.

Eléctrica, a la invitacion, Adria se le brind6 en una voluptuosidad muy alta
gue le llegaba del alma.

Y fueron después en seguida los terribles ojos muy fijos a la luz roja de
fragua, y fué el amor, unicamente el amor, siempre el amor, quien los alzo
a su cielo inmenso de olvidos desde las duras pesadumbres de la tierra.

Pocas veces se embriagaron tanto uno de otro como en esta noche larga,
feliz, poblada nuevamente de esperanzas.

Adria fumo sus cigarrillos turcos, olvidados, y volvio a su cara la alegria.
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Antes de partir al dia siguiente, luego de almorzar, tuvo que quitarse el
mas claro y bello traje de seda que al levantarse quiso vestir para el

almuerzo... La transformada en modesta, sali6. ¢Podria volver aquella
noche?
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Capitulo VI

Volvié otra noche & las tres 0 cuatro; y otra, a las dos 0 tres; y luego
siempre. Si Victor salia, irritado de esperarla, porque habria alargado el
banquero su visita, la encontraba en la cama, dormida, & la hora de
acabarse los teatros. Pero habian tornado los dias buenos, en que el viejo
madrugador solia entrar & saludarla, regresando de la Moncloa, y ya dos
mafianas hubo de venir & la calle de Olézaga, con toda prisa, dofia Paz
—duefia de la casa de Adria, y & quien ésta se vio en la precision de
confesarse —para avisarla que... «jpor Dios... jqQue estaba el otro... que
habiala disculpado con que se fué la sefiorita a misa... y que permanecia
aguardandola!» —Adria se vestia a escape y partia en el mismo coche que
habia traido la complacientisima sefiora.

Al tercer aviso de éstos, menos apremiante, porque reduciase a prevenir
gue «el otro» habia quedado en volver a las dos, pas6 dofia Paz al salon,
donde almorzaban los amantes, y la conocié Victor. Era una viuda de
cincuenta afos, gorda, cubierta con un negro pafiolon de Manila, y con las
orejas adornadas por unos pendientes de Adria. Le infundié veneracion el
comodo entresuelo y la mesa bien servida, y usando de la confianza en
gue sus diplomacias la ponian, se permitié aconsejar:

—Esta sefiorita Adria, sefior, que esta loca por usted, se va desmejorando
con tanto sobresalto. Figurese que apenas cena, al ansia de venir...; que
viene, y supongo yo que apenas duerme; que tiene que marcharse apenas
ha almorzado... ¢ Es esto vida? jPor Dios! ¢ Cuando descansa? iNi pueden
sentarle las comidas, ni... Aparte del disgusto que salta cualquier dia,
escamado de no hallarla, el otro.

—¢Y qué remedio, dofia Paz?

—¢ Qué remedio?...Uno facil, hija mia, si este caballero pudiera trasladarse
al gabinete contiguo del de usted. Lo tengo libre, justamente. Ya sabe, una
puerta que abririan 6 cerrarian a su antojo, alla aislados, por la delantera
de la casa, y dos falsetes al pasillo. ¢Que va don Baldomero y ustedes
duermen aun descuidados?... Pues... «pase, pase... si esta... en el
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retrete»... y yo que llego y la despierto, y usted que se echa una falda y
aparece en un ameén... ;Eh? —terminé al notar la estupefaccion de Victor
y de Adria, consultdandose —parece temeridad juntarlos a un metro del
buen seiior, y es lo infalible.

Al otro dia Victor estaba instalado en la sala con alcoba correspondiente al
balcon de la derecha de la casa numeros 17 y 19, segundo, de la calle de
Peligros. Una instalacion de seis pesetas, por la que pagaba el doble, con
su tradicional alfombra roja raida y sus armarios de luna, con su chimenea
de latén dorado y sus macetas de palmas. Era el fantastico habitante,
siempre invisible para los demas, de una de esas semifondas misteriosas,
largas, profundas, cuya tranquilidad, por el escaso niumero de huéspedes
(dos, tres mas a lo sumo, y aun entre ellos contado algin matrimonio),
hace el comedor casi inutil, porque todos comen fuera 6 en sus cuartos.

Mayor interés aun que en no saber de sus compafieros de vivienda, ponia
Victor en no saber del banquero, en no oirle, en no sentirle, en no estar
siquiera en la casa cuando €l podia llegar. Adria vivié dos vidas, pues, en
dos residencias tan proximas como distintas: en la «oficial», humilde con
su camilla de brasero, su baulete de estudiante, donde la cama yacia
siempre incolume, y en la adorable y furtiva con sus grandes fuegos de
lefa y sus armarios rebosando de sombreros, de vestidos vaporosos, de
abrigos elegantes y de finisimas esencias. Incluso el puial de Bibly, que
habia ido revuelto en el traslado de maletas, serviala aqui para ir abriendo
las obras nuevas de teatro que la llevaba Victor, y que leia acostada,
esperandole hasta mas de media noche.

—iOh, por qué tanto tardar —le refiia dulce, a las doce, a la una. —jQué
tonto...jSi él siempre se marcha & las nueve!

Pero Victor habia temblado una noche, a las diez, al oirla «que por
casualidad no lo cruzo en la escalera», y con precaucion excesiva trataba
de evitarse el disgusto de tener alguna vez que escucharle con Adria al
otro lado del tabique. Libre la encontraba ahora, per lo tanto, y la dejaba
salvar el falsete & cada siguiente mafana, siempre levantados un poco en
pereza de ella, por fumar su cigarrillo, en prisa de él, por marcharse cuanto
antes a almorzar en el Circulo y a pasar las horas de la tarde engafiando
Su impaciencia...

El mal tiempo, en el vario invierno madrilefio, habia suprimido
nuevamente, por fortuna, las breves visitas matinales del banquero —que
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a fin de cuidarse los reumas abrevié asimismo sus estancias del regreso
por las tardes. Descuidada Adria desde después de obscurecer, pronto
hall6 grato cenar en restoran con Victor y volver a los teatros. Al principio,
cautos: él la esperaba en el Circulo, ella llegaba con sus trajes de
modesta, le avisaba, y corrian en coche & cualquier camarote de un
colmado y a cualquier alto anfiteatro del Real, del Espafiol... Poco a poco,
confiandose en aquel sexagenario durmiente, gusto ella de vestir sus
elegancias —y acabaron por volver, limitada por la noche, & la vida
espléndida.

Fueron otra vez los banquetes del Inglés, de Fornos, con las amplias
capas blancas y los sombreros de plumas, con los comienzos de ostras y
sauterne, los entremeses de anchoas avidas del rioja, y los biscuit-glacés
del postre, con champafia, que hacian a la divina despreocupada feliz
fumar al tiempo del sorbete y del café sus cigarrillos, entre la alarma
envidiosa de la honesta concurrencia femenil de primera hora. Fueron sus
plateas y palcos de Apolo y la Comedia, adonde entraba Adria inquieta
ante la multitud, pero tranquilizandose asi que sus gemelos recorrian la
sala persuadiéndola de que el banquero seguiria en su fonda durmiendo.
—«Aparte de que creo que no hubiera de reconocerme asi —deciale a
Victor —. Seria muy capaz mafana de contarme: jOh, vi anoche, nena, a
uno con una que se te parecia de un modo!» —Llegaron, en fin, muchas
veces, entumecida la siempre transportada en coche, a ir del brazo, a pie,
del restoran a los teatros, 0 de vuelta a casa, bajo la voltaica iluminacién
casi insolente de las calles, en que las gentes se volvian & contemplarla
triunfal.

—iSi nos viese!...
—NMe presentas como tu tito Marcos.

—ijAh, le tiene un miedo! jYo pienso que mas bien por eso me lleva en
coche & todas partes!

Se le recrudecio al viejo el reuma con las escarchas de Marzo.
Precisamente un medio dia en que rendidos al descanso después de bien
dadas las seis de la mafana, Victor, contra su voluntad, seguia
durmiendo, mientras Adria, mas prudente, venciéndose & si misma, habia
salido a almorzar, despertd6 & Victor dofla Paz con una carta abierta y
entregada por la seforita en la mesa. El viejo anunciaba que en vista de
los frios iba & estar dos dias sin levantarse. —«La sefiorita me encarga
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—traslado la dueiia —que no se vaya usted, que ya viene».
—¢Do6nde esta?

—Almorzando.

—¢,En su cuarto?

—No. En el comedor. La pobre, sola, se aburria y no comia; la aconsejé
que fuese & la mesa, donde podria distraerse con el matrimonio que
estuvo hasta anteayer. —Y termind invitando: —¢No quiere usted
almorzar, también, si ha de esperarla?

—Bien, dofia Paz. Ponga mi plato. Tal vez no saldremos esta tarde.

—ijAh, si, descansen. jHarto lo necesitan... que deben de estar rendidos!
—insinud dofia Paz con su sonrisa de picara admiracion a estos idilicos
amantes... que daban regias propinas.

El contador eléctrico deciala cuan nada dormian por las noches. —«La va
usted & matar, don Victor» —le confidenciaba trabajando sus propinas
siempre que le hallaba & solas. —«Esta palida, delgada... y ademas me da
miedo de yo no sé qué cualquier dia. La tiene usted loca, loca..., pero loca.
El jueves, que a lo que yo entendi la enoj6 usted algo al marchar, me dijo
que era capaz de matarse, porque usted tardaba». —«Yo nunca la enojo»
—habia afirmado Victor; y ella replic6: —«Bah, don Victor... que se sabe
todo. jMas de una noche que vengo & abrir a los huéspedes, la oigo llorar
tras esa puertal» —No era caso de explicarle & dofia Paz los lloros que
salian del corazén por ansias inefables.

Se levanto Victor y fué al comedor guiado al final del pasillo por la risa de
Adria. La sorprendiéo un poco. Frente a ella comia —y nadie mas —un
joven guapo con lentes. Se inclind «el desconocido» de ambos y ocupé el
sitio que le indicaba el cubierto puesto por dofia Paz en el lejano testero
con adivinacion celestinesca de este mismo disimulo que Adria aceptd
instantanea. Su entrada hizo enmudecer al joven... quien luego intent6
variar la conversacion sobre cosas generales. Adria, seria respondia con
monosilabos. En el acento de él, forzado en cortesia, vibrada sin embargo
la familiaridad y el sobrentendido de estorbo hacia el extrafio. Cuando
Victor empezaba el biftec, Adria habia terminado los postres; se alz6 de la
silla.
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—ijComo! ¢No toma café? —la interrogo el vecino presta la cafetera a
servirla.

—Lo tomo luego.
Sali6 tras una doble inclinacion respetuosa.

Comia Victor —y saboreando el otro ante la taza su cigarro le observaba.
Debia de ser el guapo joven uno de esos seres externos, en todo instante
necesitados de expansion, puesto que le preguntd al poco:

—¢ Usted... ha llegado hoy a la casa?
—Hoy —contesto Victor.
La respuesta no animaba a mas preguntas.

Pero luego Victor, en un impulso de no queria saber qué vaga y acre
curiosidad, le facilitd con otra pregunta su afan de charla:

—¢ Usted esta hace ya tiempo?

—Si, sefor, hace afnos. Vivo en Madrid. Soy empleado en Hacienda, y me
conviene esto por préximo al Ministerio. —Y ofrecid, sefialando tras él una
alcoba. —jAqui tiene su cuarto!

Se trataba, pues, del clasico «huésped del comedor», a precio reducido.
—Hombre economico en torno al cual voltearian como turbadoras
tentaciones estas esposas y estas amantes apenas entrevistas por la casa
encantada, creyd Victor leerle el ansia de mostrarsele orgulloso de su
amistad con una. La situacion se repetia idéntica que con aquel Recaredo
0 Turismundo de Versala, aunque llevabale este hablador la ventaja, &
aquel necio, de la especie de honrada discrecion manifiesta en su
semblante.

No diria probablemente estupideces.

—Y esta sefiora —deslizé sabiendo que solo esto le brindaba la ocasién
para que le hablase abundantemente de ella, —¢estd hace mucho
tambiéen?
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—Mes y medio... 6 por ahi —respondié en seguida el joven. —Es
guapisima, ¢verdad? jUna joya!

—ijOh... y se conoce —acentud el suave adulador —que son ustedes
buenos amigos.

Al adulado brillaronle los ojos y los lentes.

—iPsé... asi... regular —repuso en concesion irresistible; pero llamado en
si mismo por su sinceridad honrada, franca, discreta, de la cual daba fe su
juvenil sonrisa languida, atenué: —So6lo llevamos dos dias, ¢sabe?, con
cierta intimidad en la mesa. Hasta anteayer estuvo un matrimonio que nos
estorbaba.

—Entonces... siento yo..

—Psia... después de todo —cedio el franco, atenido indudablemente a su
experiencia, y tal vez como quien de antemano aconsejase resignacion al
compafiero (no debia de parecerle Victor ningun duque con la chaquetilla y
el pafiuelo al cuello traidos de la cama), —no hay que confiar mucho en
conquistar en su casa & estas mujeres. Tiene un viejo. Por ahi no diré yo
gue no se la pegue con mil; agqui mucho pico y... iDios te guarde! Miedo al
«pagano»: es natural... jOh!

Siguié hablando, contando —poco & poco, mucho a mucho. En los
sinceros labios vertianse las palabras con integro valor de apreciacion, de
verdad, de engafio de verdad al menos. «jUna cualquieral» —«Una viva...
con su carita de simple. La habia visto salir por las noches, tiempo atras,
cuando se iba el viejo». —«Una bien curada de espantos, & quien €l hacia
reir hablandole de todo, finamente!»...

iCuanto deploré Victor la honrada discrecidon que antes creyd ventaja
sobre el necio de Versala!

Al volver a sus habitaciones llevaba una pequefia pena que no le pudo
disipar ni el alborozo de Adria por verse libre dos dias. Limitdése & indicarla
que no debia quizas haber salido & la mesa. Se limité ella & repetir la
explicacion de doia Paz, y & burlarse un poco del huésped, que la
entretenia con sus tonterias, pero que nunca decia inconveniencias.

—No volveré al comedor, sin embargo.
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—Si, si, mujer... ya, vuelve. ¢ Por qué no?
—Como tu quieras.

¢ Merecia mas el incidente? La misma discreta sinceridad del empleado, al
fin, le ponia fuera de aquel inmenso numero de fatuos ante quienes Adria
a solas deberia hacerse respetar.

Sino que diez noches después, cuando Adria (en la berlina que siempre la
aguardaba desde obscurecido en la calle de Alcala) llegé al Circulo para
recoger a Victor, fué ella la que tuvo que decirle:

—Hoy ha pasado una cosa.
Segun rodaron camino de Tournié, la expuso:

—Si, ¢sabes?... tenias razén. No volveré al comedor. Esta mafiana me
esperod ese sefor a la puerta de mi cuarto y quiso entrar, quiso abrazarme.

Victor guardoé silencio, tras un desdefioso y violento: «jBien, no vuelvas!».
La confesion no habia podido ser mas espontanea; y, no obstante,
mientras Adria hablé todavia sincerandose de no haber dado el menor
motivo para tal necedad, él, a pesar suyo, y & su pesar también
reservando el pensamiento, pensaba que no le parecio el joven empleado
tan necio que hubiera de arriesgarse a la audacia sin algo en qué fundar
sus esperanzas de fortuna. Pensaba esto recordando el o6palo del
francés... la desazén de Adria por «no mostrarse de alguna manera
agradecida al pobre francés que la miraba tanto».

Y preguntd, no sabia si caustico:

—¢ Te gusta ese hombre?

—iOh, Victor!

—Como a mi la baronesa. ¢ Por qué no te acuestas con él?

A un epiléptico resoplido de la nariz, Adria quedo apartada en el rincon de
la berlina.

Cenaron hostiles, esta noche, sin hablarse mas que lo inevitable para
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pedirse la sal 6 servirse el vino, y con la cortesia de extrafos.

¢, Qué nieblas de involuntaria hipocresia flotaban aun, en el alma de la
Altisima, del alma de la perdida, de la bohemia infeliz, cuyo oficio fué
oponer mafia a los engafios? ¢Qué mal adormidas arterias volvian a
levantarse y a poblar su alma inmensa, otra vez arrastrada por la farsa con
€l mismo en los constantes acechos al viejo?

Era natural, inevitable —y la disculpaba y perdonaba Victor, con una
compasion que no le podria explicar sin hacerla dafio. También, para él,
hasta la alegria de los brazos de Adria venia siendo triste. Entre los dos
permanecia inlanzable el fantasma de lo vil; y le inspiraban una invencida
repugnancia al poeta, al poeta de los pasados abandonos en la vida
infinitamente suya de la amada, esta vida de ella ahora compartida y de la
gue el soflador de absolutas ilusiones recibia su parte como limosna; esta
vida de ella rebajada otra vez a la groseria de la querida mas vulgar, en el
mas vulgar escenario (4 dos escenas casi igual de mentirosas —que
también en las de ellos se obstinaban vanamente mintiéndose las mismas
glorias de otro tiempo) —de una casa de alquiler y de tapujo donde todo
olia & segunda mano y el amor se escarnecia al amparo venal de doia
Paz.

Fueron a la Zarzuela. Como siempre que Adria sentia tan lejano y ausente
a Victor, ella sentiase fulgurada, siderada, ausente también de si propia
como si él se llevase 6 la abrasase en un vuelo de pélvora el alma que era
de él. Entonces, solo entonces, volvia de veras a ser la frivola, la vacua de
vida y de nervios, toda en organica coordinacion de inconscientes
sensaciones... Ojos y oidos, hipnotizada sin sugestion, —capaz de recibir
la

trivialisima del primer objeto alucinador y brillante. Una sonambula que
andaba, contestaba y obedecia. Un eléctrico condensador sin carga
electrizandose del aire.

Asi, riendo primero los chistes de una obrilla de chulas con la barba en la
mano y el codo en la baranda del palco, como una nifia que por reir ha
olvidado detras & su padre y a su madre y al publico, en el entreacto de la
tercera y cuarta seccion la atrajo el espejear de los gemelos de un sefior
de frac desde el proscenio de enfrente. La miraba y le mird; una vez
también con los gemelos, luego sin ellos; y al fin dejé de mirarle por leer
los anuncios del telén, mientras Victor en el fondo leia el Heraldo. Al poco
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sono la puerta del palco y entré el sefior aquél con sorpresa de Adria —a
saludar a Victor. Eran amigos. Mediaron las presentaciones. El publico
entraba y se removia cambiando de localidades.

Tenia un atractivo de procacidad y simpatia el aristocratico joven calvo y
perfumado, tenia un encanto su suelta y armoniosa voz, tan llena de
inflexiones, tenia una habil audacia singular para decirle muy discretas
lisonjas & Adria delante del amante; y Adria sonrio, sonrio lanzada con él &
una picoteada charla de amabilidades en que dejaban a Victor como
extrafio, en que Victor, mejor dicho, renunciaba desde luego, piadoso, a
competir con el encanto de frivolo cortesano, en que era maestro Alvaro
Cedrun, y que Adria escuchaba & no dudar por vez primera.

¢, Se acordaba del Principe?

Al menos, Victor se acordd; y como en una vez su muda y fija atencién a
Adria parecio volver a ésta en si para mirarle y turbarse, él, Victor, el altivo,
que en el matiz de pesar de ella vio bien clara su «traidora sensacion»,
quiso quitarla toda sospecha de celos.

—Alvaro, perdona —exclamo6 levantandose —, voy al escenario un
momento. TU acomparfas & Adria.

Salio.

Tomo el pasillo, y en vez de bajar la escalera, subio al paraiso. Desde alli,
cierto de estar perdido entre las innUmeras cabezas para Adria, la espio...
La espid largo rato en su creciente animacion con el amigo. ¢Celos?...
Bah, no. Frialdad. Los despreciaba.

Al volver, notd que habia dejado abierta la puerta del palco; se alegro:
entro sigiloso y se detuvo en las cortinas... Adria le vio de pronto y se
estremecio, borrada la sonrisa de su rostro; & la imperceptible impresion
de ella, Alvaro Cedrun se volvié inmutado, callando repentinamente... con
la torpeza de no saber mudar la conversacion sino a otra en voz mas alta.
Victor volvio & su silla con amable indiferencia, y hablé jovial de naderias...
Ni Adria desplegd mas los labios, simulando mirar con los gemelos al
nuevo publico, ni Alvaro volvié & dirigirla la palabra. Por fin, sali6 éste,
teniendo para ella un saludo tan fingidamente glacial como fué de
extremoso el de entrada. Victor le vio aparecer al poco rato en el palco del
Club, y se retir6 al fondo del suyo a seguir leyendo el Heraldo.

255



Atendio Adria a la escena cuando subi6 el telon. No la interesoé la obra, en
verdad aburrida, y torné & mirar & aquel Alvaro tenaz que la seguia
mirando desde enfrente, confiando en el confiado Victor que leia; y Victor,
con su oblicuo observar desde la sombra, no perdié durante la
representacion entera un detalle del torneo galante & que Adria, la traidora,
la perversa, la perdida, la terriblemente falsa € hipdcrita, la indiferente,
ademas, & sus dolores se rendia halagada algunos ratos.

Al salir —jél lo esperaba! —estaba Alvaro en la calle, viendo el desfile...
frente & la puerta por donde debieran ellos aparecer.

Se le acerco Victor, con Adria del brazo. Luego que le estrechd la mano en
despedida, y Alvaro la de Adria, sin duda expresivamente, Victor exclamé
con una serenidad en que no habia nada de sarcasmo:

—Adi6s, Alvaro... hasta mafiana. Nos vamos. jDigo... si es que t0, Adria,
no prefieres marcharte con mi amigo... jTiene ahi su coche!

La habia soltado del brazo, en perfecta cortesia, y ni uno ni otra, helados,
pudieron contestarle. Alvaro Cedran, debio resistir la inminencia de la
escena violentisima que iria a seguir & tal oferta... Mas no, la sonrisa y la
calma de Victor eran irreprochablemente amistosas. Turbado, pues,

se decidié bromear.

—ijAh, sefiora... no haga usted caso!... jqué novelista este original!
Un instante después, Adria, en el coche, iba llorando.

Victor pensaba:

—«jEmpieza su comedia!»

La de la comica terrible y admirable & quien habiase hartado esta vez de
contemplar en su realidad de entre telones.

iOh, esta vez!

Por el trayecto, ante su llanto (jcomo ella lo trocara en carcajadas si
supiese cuan inutil iba a serle), planeod cien cosas: dejarla en la puerta y
marcharse, despedido con la hueca carcajada a que no acertaba ella...;
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subir, tasar en escrupulosa cuenta sus vestidos, sus sombreros, sus
abrigos, sus pendientes, sus anillos... y anunciarla en vista del total: oye,
tanto valen; te tengo, pues, anticipado, a razéon de las tasas de tu viejo,
tantos meses... Ultimamente resolvié «la curiosidad del novelista» asistir al
espectaculo de esta ultima comedia, dejandosela jugar abandonada en
ella propia... en mondlogo.

Llegaron, subieron.
* % %
—Adria, ¢no te acuestas?

Debia darle siquiera la indicacion de empezar & la comedianta que bien
habia podido prepararse en una hora de aislamiento.

Desde la cama seguia viéndola los pies en el sofa, lejos de la lumbre.
¢,Se habria dormido?

Escucho atentisimo. Recibi0 unos tenues soplos de congoja,
confundiéndose a ratos con el tictear del relo;.

iSiempre admirable!... Cierta de que €l tampoco dormiria, bastabanla estas
ligerisimas alertas de su pecho contristado para tenerle en espera...

—Adria, digo que te acuestes... porque no me deja dormir esa luz.

Unos sollozos, al latigazo, rapidamente contenidos... (jcon arte!), y unos
pasos. La luz se apagd. Adria vino & desnudarse a obscuras.

Nada simple la tarea de quitarse sus galas del teatro, la sinti6 un rato
removerse sordamente, desprendiéndose corchetes, lazos, broches... Al
fin se desliz6 ingravida en la cama.

La cama era ancha —y Adria quedo al extremo sin sollozos.
Al cuarto de hora le oy6 Victor la respiracion del suefio, ritmica, profunda.

iiOh!! ¢ La habria advertido su intuicion maravillosa que seria tonto trabajo
la comedia, esta vez, y se abandonaba a lo irremediable en la bruta verdad
de su verdad?
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Dio una media el reloj. La honda respiracion seguia.

El insomne, para mas escarnio de su estupido existir, negro y hueco como
la obscuridad que aqui le rodeaba, tendria esta ultima noche que velar a la
dormida odiosa. Pusose a fumar, por no despertarla & una pedrea de
injurias de rufian y ahogarla en seguida con las ufias en el cuello, como los
rufianes. Ella no representaba la burla de un amor, sino la burla de su vida.

iHabiala dado tanto de su frente, de su corazon, de sus orgullos!

La insigne imbecilidad le consternaba. jDones de ideal a la que sélo los
buscaba de seda y diamantes... Cerr6 los o0jos, para no ver las tinieblas.

Encerrado en si, tratd de procurarle a su humillacion el consuelo de
recuerdos desdefosos:

«Un bello cuerpo de mujer. Lo que restaba de mas bello en la
degeneracion de todas las bellezas».

«Valiese lo que valiera, €l daria afios de su inutil existencia por una hora
de sus besos»...

No bastd. Se propuso otra soberbia laberintica:

«Era grande, sin duda, como él; inversamente digna de él, la que supo
enganarle de este modo.»

Igualmente ineficaz la paradoja, se aparté el paradojista mas de la
incomprensible durmiente, y permanecidé de espaldas, tan sin accion que
se le apago el cigarro. Lo encendié... y vio a la luz de la cerilla & Adria, casi
de espaldas también, muy derribada atras la cabeza y levemente torcida
del lado opuesto. La mano del anillo nupcial cubria sus ojos. La fina barba,
alta sobre la garganta tensa en la desesperada postura, tenia una lividez
casi azul de consuncion, una arida enjutez de agonizante, como la nariz
afilada, como los nasales surcos en que parecia una tinta opaca trazarle
ya manchas cadavéricas & la boca seca, inerte, entreabierta. Estaba bella
y horrible. Lo trdgico que enmarcaba en aquel doloroso rostro lleno de
lagrimas y de lunares el pelo deshecho y tan negro, retuvo a Victor hasta
gue le quemo la llama.

iDe lagrimas! Le habia parecido que rodaron nuevas cuando arrojé él la
cerilla... ¢Lloraba dormida? ¢Lloraba despierta?... Tendio a la mesita el
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brazo & soltar la caja con el mudo enojo de que la pérfida le hubiese
podido ver cualquier piedad... y en tal actitud le inmovilizé una vocecita
delgada y duende que brot6 en la sombra:

—Tu, Victor, que explicas tantas cosas deberias explicarme por qué a
veces me haces sufrir asi. Tendras una razén que no comprendo.

iAh!
iLa sutil... jLa cOmica asombrosa, ya con su comedia de humildades!

Pero esta vez el acento de nifia-martir le colmé de indignacion... y la odid,
la aborrecié. Y en tanto que su boca mordia ultrajes, rabiosos por salir, su
mano en la piedra de la mesa soltd la caja sobre un objeto duro mas
helado que la piedra... jel pufial de Bibly Diora...! Lo huyd la mano
estremecida.

—iDuerme, Adria! iDuérmete! —exclamé —. jSoy yo el que no comprendo
por qué piensas que quiero que sufras. jTodas las mujeres me parecéis
igualmente desdichadas!

Estallo el llanto de Adria en temblores, en angustias, en sofocos... vuelta
indudablemente mas al otro lado y recogida misera en si misma, con toda
su... farsa de desastre.

jFarsa, si! El sufrimiento que acababa de observar Victor, la organica
expresion de muerte, imposible de fingir, se lo causaria la sola ira de
perder, por un minuto de torpezas, al pobre amante mas crédulo que todos
y mas prodigo que los prudentes banqueros y los condes de Ferrisa.

Le placié al menos saberla en tormento bajo tal pena. Las lagrimas que
querrian ser de gran actriz, siguieron ofreciéndosele, pues, con un positivo
fondo de la Unica expiacién & que la propia Adria pudiera condenarse. Era
el llanto inagotable, cambiado a mayor verdad lastimosa por su absoluta
ineficacia, sobre aquel cuyas ternuras requeria: y el cruel, asi dominador
de la falsa con el arma del silencio, se dedicé a eternizarlo en una
eternizacion que fueron rimando, con igual mecanica justeza, la péndola
en la sala y los ahogados sollozos; que fueron marcando, & trechos por la
larga noche, los convulsivos suspiros y el reloj que a cada cuarto sonaba
la campana.
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Sonaba el llanto, en lo obscuro, continuo, con una fluidez de vaporoso
escape, mezclandose también & los ruidos de la calle que subian por el
balcon. Era en la esquina el cruzar de los tranvias y era mas cerca el
rumor del Madrid del vicio: siseos y gritos y risotadas de mujer, blasfemias
y cantares de borrachos... algun coche que pasaba...

Mdltiple, tenaz alli dentro el timbre, de hora completa cuando volvio a
sonar indicando las tres, las cuatro... 0 las dos... jqué sabian el viejo relgj
ni Victor! quedd vibrante como una gangosa burla del ridiculo sufrir de
Adria...; Victor no supo reprimir el soplo de una pequefia risa entre los
dientes. Adria, a la profanacion de su martirio, en un estremecimiento de
voluntad ces6 de gemir quedando inmovil.

Tal vez al otro cuarto, y al otro, y al otro... dormida al fin de veras, dejabale
Adria las alambrosas campanadas al poeta mas ridiculo que juntos ella y
el relo;.

En la lucha de intenciones, le doli¢ al habil haberse suprimido la delicia de
estar oyéndola llorar. Encendio la luz-por despertarla. Mas no era insolente
el resplandor, también aqui de ascua sobre el lecho, y la respiracion
ritmica, profunda, persistio... Con cuidados infinitos, porque si ho durmiera
ella no tomase la curiosidad por capitulacion de cortesia, se alzé a mirarla:
y le... sorprendio, le aterr6 un poco la demacracion espantosa de la cara
inerte, la inmovilidad de muerte, mas que de suefio, de los parpados, de
las hundidas alas de la nariz, del pecho...

La compasion que antes le sirvié de ironia 6 de mofa para la perversa,
surgid de sus entrafias aun hacia la perversa, para la debilidad de la
mujer...

Dejose caer a la almohada. Le cruzaban opuestas emaociones.
iMuertal...
Tiempo después corria su reflexion por nuevos alveos.

El formidable alegato formado para la diestra explotadora con los
recuerdos del bazar de Versala, del opalo del francés y la cuenta del
doctor, de sus miradas a Napoleon y del beso cinico & Durban, del lance
con el huésped y del lance del teatro, habia ido conmoviéndose al golpear
de otros recuerdos: las medallas de las santas, la mistica memoria en
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rezos y en marmoles al padre, las plenas confianzas con él como quien no
teme venganzas del tenido por noble y para siempre, la no entregada a
nadie mas en Versala & pesar de sus apuros, la eterna infeliz sacrificada
de la sincerisima historia... la nunca, en fin, sorprendida en prueba
irrefutable de traicion... de fatiga de pasion siquiera...

iOh, la exacta! jLa justa! jAquella de quien las palabras jamas fueron
contradichas por los hechos!

¢, O es que Adria, de ser tan ambiciosa desalmada como la supuso él, no
se habria lanzado en su vida loca con desprecio de Sagrario y de sus hijas
a otra mas espléndida posesion de lujos que los que Victor la ofrecia? ¢ 0O
es que la insuperable pasion que habia visto desbordada por su carne
tantas veces podia fingirse? ¢O es que era traicion, voluntad de traicion,
para la que habiale dado un beso a un amigo por orden del amante,
conversar con otro amigo y mirar después si era mirada?

Entre unos y otros recuerdos, quedaba la Adria real... tan llena de
miserables defectos como de grandezas mas altas que virtudes. jNo, no
podria haber sido comedianta la que asi le jugd magnifica la comedia de
ideal... del dificil, del para toda otra mujer imposible ideal forjado a yunque
de alma sobre infamias! {No podria alcanzar a tanto la mentira!

¢Quién era... qué era, pues, ésta que junto a €l dormia 6 simulaba el
suefio?

Ahora, a la roja luz, contemplandola de espaldas y envuelta como por un
roto cendal en la negrura de su pelo, la veia bella, con belleza de flor
agonica en que él habria succionado la vida. Era la Altisima... pero la
Altisima que habiase dejado decretar la muerte en una traicion de la
ramera, y a quien Victor, el duefio Unico y absoluto de la Altisima, mat6 a
la puerta del teatro tratAndola como ramera... por primera vez.

Esto no tenia remedio.
Fué la puiialada en el corazén, que no tiene remedio.
La contemplaba.

Vacia con una quietud de muerte que le hizo a Victor acordarse del
ensuefo aquel en que la vio divinamente exanime en la nieve.
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¢, Por qué no seria verdad?

La idea de que horas mas tarde se habria de encontrar sin él, la ramera
que llevase dentro el cadaver de la Altisima, la inconsciente loca del teatro
y de Versala para seguir besando al viejo y mirando al huésped y a otros
Alvaros Cedran...; la idea, principalmente, de que la perdida infeliz no
podria mas olvidar el fantasma de la Altisima hundido en su corazén como
reliquia que tendria que profanar hasta que ella al fin también muriese... de
las profanaciones, se le aparecia horrenda, inadmisible a Victor —para él y
para la Altisima aun aqui guardada muerta como suya...

Lloré... sobre la muerta —alzado a verla otra vez.

Livida... en franca descomposiciéon de azules manchas su cadaver. El
siniestro fulgor de antro de infierno, esparcido por el débil globo a través
de las sedas escarlata, aumentaba la extatica inercia en la faz
descompuesta que ya no era (jcon queé otra intensa belleza de espectro!)...
la faz de vida y de amor en célica bacante fiera y bella, hecha de limoén y
lotos!

¢, Por qué no seria verdad que estaba muerta?
Le estremecio un deseo.
«MATARLA.»

Y puesto que al apartar la mirada de ella y del deseo cayd sobre la mesita
en el lindo pufial cincelado de empufiadura de juguete, éste parecio
delicadamente advertirle que si él no sabia ahogar como los rufianes...,
podria hundir el fino acero en un corazoén... dejandole una mistica cruz de
Dolorosa.

Cogio el puial... con gratitud... con la plena conciencia, sin embargo, de
que lo cogia para seguir meditando al contacto del pérfido juguete entre
los dedos.

Eran sus movimientos de una lenta y etérea impesantez que no se
transmitia & la cama, y Adria continuaba inmaovil mostrando un lado de la
garganta entre la rota red de su cabello.

«... hundirla... en el corazén... el puiial...»
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iQué extrano! Hundirselo en la garganta le crispaba.
Pero hundirselo en el corazon... jqué delicia!

Habria querido vivir en un mundo capaz de comprender el noble asesinato
—no en éste que hablaria de «crimen» y «presidio» porque se le
arrancase a su infamia una vida.

Y afirmo el puial... sonriendo con burla fatidica hacia el mundo que
infamaba las vidas obligando & respetarlas... Un claro relampago acababa
de alumbrarle el legal camino de su antojo. jOh, si... él pertenecia, en la
clasificacion del mundo, & los honorables que lo pueden todo con tal que
salvaguarden su honorabilidad en mentiras! ¢Por qué no envolver de
mentiras bajas su alto crimen?... Matarla, sin darla tiempo & despertar;
llorar el resto de la noche sobre la muerta que fué su vida, que pasaria
ideal y para siempre pura por los avidos ojos a su alma... y después,
después... jah, después!...

Después un arafiazo con el pufial, él mismo, unos gritos mientras tiraba el
cadaver & la sala, una cartera de billetes por la alfombra... y el honrado
matador contandole & las gentes que Adria le quiso robar, que quiso
matarle al verse descubierta... y que jtuvo que matarla! Un juicio oral, y
una memoria escarnecida por todo un desfile de honradisimos testigos
contra la prostituta y ladrona, la que vivié del vicio y del escandalo, la que
saltaba en los cafés y fumaba en los restoranes elegantes, la que
engafando a un anciano respetable atrajo a Victor con la idea del robo... Y
cuando Victor, con un timbre donjuanesco mas para su nombre, dijese
publicamente la verdad en la novela de la ALTISIMA, mitad & la alteza de
ella dedicada mientras viva, mitad a la social estupidez, ya muerta, el libro
de confesion seria tenido por bizarra humorada del artista disfrazando la
verdad... «un poco malévolo no mas con los rectos jueces que le habrian
reconocido la inocencia...»

Adria se volvio.
Victor oculto instintivo la mano del pufal al otro lado.

Quedaba ella boca arriba, guardandose los ojos de la luz con el diestro
brazo desnudo, y tendiendo el otro fuera de las ropas... el seno izquierdo
se mostraba... el corazén... brindandose al puiall...
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Mas joh!... Adria sin dormir, la noche entera!... Como dos, como tres horas
antes —jqué sabian Victor ni el reloj que habia seguido sonando para
nadie! —la voz extensa, delgada, volvié & surgir en el silencio:

—iNo quieres, Victor, decirme lo que pienses, lo que sientas!
—iYo! —exclamé él doblemente sorprendido.

—Si.

—iTa, mujer!

Adria se quito de la cara el brazo, y dijo sin abrir los ojos:
—YO0 no pienso mas sino que no puedo entenderte.

Le irritd a Victor la respuesta, y persistié en su desprecio mudo. La ramera,
la falsa todavia.

—T4q, Victor —insistid la voz doliente —, no debias llevarme & los teatros
ni presentarme a tus amigos.

—ijOh! —no supo resistirse él —¢Fui yo quien llamo a aquél para
presentéartelo?

—Pero yo no tuve la culpa de que él fuese.

La odi6 méas. En la rabia de haberla hablado del Alvaro sin que ella
siquiera le aludiese determinadamente, sintié el ciego afan de arrojarla, de
irla liando todos sus desdenes como cuerdas de tortura.

—Bueno, Adria; pues si quieres que te diga lo que pienso... lo diré.
Preparate y escucha, porque va de largo. jHe pensado tanto mientras tu
también pensabas!

Juzgod que afectaria mayor indiferencia fumando otro cigarro, y lo encendio.

—Los artistas, Adria —dijo luego soltando las palabras lentas y volubles
entre el humo —, somos, aun a nuestro pesar, canallas, por «necesidad de
arte». No le busques, pues, mas razones al desprecio... jno! a la
indiferencia de un artista a quien ya le has dado cuanto puedes: el estudio
para un libro extravagante. El estudio estd completo, redondeado en
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belleza, imposible de pasar con nosotros mas alla de estos dias de idiota
vulgaridad a que hemos vuelto con tu viejo. Por eso, teniéndolo ya para el
libro —, dulcemente, amablemente, porque tampoco los artistas nos
sabemos enfadar ni buscar pretextos necios de ruptura, yo habia pensado
esta noche, con el fin de dejarte colocada..., cederte & un amigo... menos
canalla que yo, porgue no es artista, porque no es mas que aristdcrata.
¢Lloras?... jAh, mujer, no llores mas! Son... nuestras franquezas.
Acuérdate de que eres «la gitana del camino» y que nos unimos sin otra
intencion que marchar juntos un trecho... Teniendo que separarnos... ¢ qué
mas daba hoy que otro dia?

Fumod para aspirar veneno de humo contra la emocién que le causaba
siempre el llanto de ella.

Un llanto que era, al recrudecimiento del dolor, un alarido lamentable y
sordo. No podria oirle, y la dejo llorar, complacido en empaparse de la
idiotez del canto de unos borrachos parados en la calle, donde no sonaban
ya las risas ni los coches.

Quebrose el alarido en suspiros, agotandose en si mismo, y Victor volvio &
Su acento invariable:

—Lloras, y haces mal en fatigarte. Yo, que sabes que sé llorar cuando
quiero, no tengo gana esta noche. jLlora! jLloral... No te preguntaré por
gué; me dirias: que de pena al ver con qué safia me maltrato..., y yo, en
estas ultimas horas nuestras de franqueza, habria de preferir escucharte
que lloras de rabia al ver por fin que he sido mas comico que tu... jque la
excelsa comical... jOh, Adria, si, qué

comico... hasta conmigo mismo! jMiral —(mostré el pufial, arrojandolo
iInmediatamente por la baranda del lecho) —: Mi «artistica comedia» llego
al colmo hace un rato: recordé que tu en las tuyas me has pedido algunas
veces que te mate... y cogi el pufial para matar a mi heroina!

El histérico, el epiléptico soplido de la nariz, parecido sacudir en Adria,
como por una valvula, no supo qué dolores de horror trocandolos en
asombro de alegria. Bajo esta alegria qued6 ahora recogida en atencion,
sin llanto, sin respirar siquiera, en acecho del alma amiga vuelta a
encontrar de improviso por su alma de leona.

Los borrachos se alejaron en la calle. Victor prosiguié sobre el silencio
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absoluto que dejaba a las palabras la integra sonoridad transparente en
gue no era facil disfrazar las intenciones.

—¢ Que por gué no te maté?... Bah, mujer... porque podré matarte en el
libro con harta mas facilidad; ti me has dado la emocion, y es bastante...;
no te mate, porque los artistas, Adria, somos mucho mas cobardes que
canallas todavia! Somos gentes (sabelo, por si tropiezas otro) & quienes
les importa su ficcion de las cosas, y no las cosas; a quienes jamas puede
convencérseles de nada; y menos del amor, que manejamos por oficio,
como el trapo pintado el que hace flores. Conocemos los hilos y las tramas
de las almas, de los cuerpos, y sabemos que son trapo las candidas
protestas, que los juramentos son trapo, que los llantos y los besos y las
mas férvidas caricias son... trapo, hilos de nervios en tramas y tintes
diferentes. Te lo digo para que no te empefies con otros, por comica
asombrosa que te creas, en probarles lo que no te hubiesen de creer. Ve,
por ejemplo: supongamos un instante que yo a esta altura de nuestra
mutua saciedad, no tuviese cansancio de ti, un cansancio sin hastio, pero
enorme, irreparable.. como el de un frivolo y ameno y vario periédico leido
hasta la fecha, que no volveria & leerse por nada del mundo, que se suelta
de los dedos y lo arrastra el aire sin que nos interese adénde ni quién lo
cogera...; supongamos, digo, al revés, que yo tuviese...

Pero se detuvo.

Habia visto fulgurar lo mismo que detras de una selva los ojos de leona...,
de leona en acecho, cuando él creia estar jugando quizas con una astuta
fierecilla. Habia visto en un destello la arrogancia, la luz, el resplandor de
la temible... de la recondita grandiosa que surgia siempre frente a él al
olvido de los otros... al olvido de todos los demas... en la especie de
solemnizacion de grandezas formidables de la soledad de ambos
absoluta...

Y se detuvo.

Era tarde. La poderosa le corto el camino de gentiles ironismos con esta
simple invitacidon en que parecié saltar para imponerle la verdadera lucha
franca:

—iSigue, Victor!

iEntregado él, a la sagaz, & la firme y estupenda mente confiada!
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iEntregado él mismo!
—Supongamos... —fué a sequir.
Y como volvio a callar, siguio ella:

—Supongamos, Victor, al revés... que tu no me desprecias, que tu ho me
aborreces, que tu... de quien yo no dudo que no te inquietaria el saberme
en brazos de otro, pero del modo leal que yo te supe por tu parte en los de
aguella Bibly... supongamos que tu lo que tuvieras esta noche fuese... una
tristeza muy grande porque dudas de tu Adria...

—iOh! —trat6 él aun de protestar con menosprecio que soélo salié de su
garganta.

Sin hacerle caso, Adria, le tendi6o el desnudo brazo por el pecho, en
bandolera de nobleza, y termind —con una muy seca dulzura:

—De tu Adria... juzgada traidora de intenciones, porque es bruta si la dejas
td, si te siente lejos de su lado cuando estas mas cerca... cuando no la
crees jcuando no es creida por la Unica persona con quien ella puede y
quiere ser noble siempre!

Separé el brazo, y dijo volviendo a llorar con un llanto que no se parecia a
los otros de la noche:

—Y si td... jt4, Victor! no me crees... ¢para qué me sirve la verdad?...
Escupeme, matame, 6 dejame mafana... jlo que quieras, pues no volveré
a jurarte juramentos que no sirven! ¢A qué? Debo resignarme. En esto me
parece que me estabas diciendo una verdad mas verdad y mas cruel de lo
gue tu mismo imaginas; quien te ha dado tan enormemente y tan
indtilmente todas, todas las pruebas de carifio que pudo, ni puede darte
mas, ni fuese sino tonto que fundase su esperanza en repetirlas. Por lo
menos, te lo digo, la noche me he pasado pensando qué otras pruebas
pudieran convencerte. No las sé. Si 4 ti se te ocurren, dimelas y me
someto de antemano, sean ellas cuales fueren... Sean cuales sean,
crueles, horribles, malvadas, no te importe... Lo afirmo sin juramentos cuya
fe has perdido. Si tampoco se te ocurren... jVete manana!

Le toc6 ahora alentar rescoldos de dolor al pecho que habiale dicho a la
martir tantas cosas; y & la martir escuchar esta respiracion de tormento.
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«Bruta si la dejas td... si te siente lejos a su lado... Y era esto la no
negacion de su culpa sin culpa; y habria sido lanzada a ella por la
tristisima injusticia de haber dudado él de otra espontanea confesion: la
referente al huésped. Toda la incredulidad del que anhelaba toda la fe, se
circunscribié en girante vuelo a este ultimo hecho trivial, de pequeiiez
ridicula; pero de la indole de pequeiiez y trivialidad en que sabia Victor
que se asientan las firmezas del amor..., mas que en los augustos
juramentos y en las grandes entregas pasionales de que son
aparatosamente capaces mil necias.

El problema, puesto por Adria con su rara precision en términos simples,
reduciase a creer en ella 6 dejarla; a seguir teniéndola por sincerisima leal
gue le contaba hasta el estudiantil asalto de un ingenuo en un pasillo, 6 &
reputarla de una vez sagaz perversa anticipada a referirlo por si a él
alguna otra tarde en la mesa se lo pudiera decir el mismo ingenuo... jel
guapo joven de quien la traza y la charla en la soledad del comedor quizas
a ratos privasen de prudencia a la prudente!

Admiraba & Victor que pendiese su destino del misterio de este menudo,
de este despreciable y risiblemente sainetesco incidente de fonda,
convertido en clave para interpretar una vida entera de mujer.
Exasperabale, ademas, que el hecho en si propio, a pesar de su
insignificancia grotesca, fuese de tal manera impenetrable. Detras del
hecho estaba el alma de Adria, el alma quizé tan diafana que se veian tras
ella y como de ella las sombras de otras.

Pero ¢y si fuesen de ella... las sombras?... Nunca el soberbio, proclamado
mil veces por si mismo hombre-Dios, sinti6 igual la humildad de
contemplarse tan lejos del Dios, en esta humana torpeza que no ve ni lo
gue tiene delante de los ojos... Resignado a hombre, aferrose & rebuscar y
elegir, entre las crueldades mas humanas a que Adria aun queria
prestarse, aquellas que mas feroces é inauditas hubiesen de espantar, de
revelarle cobarde a la mujer... jOh, si, si... era experimental la verdad en la
vida de aqui abajo y no estaba tan velada para el terco buscador!...

Se lanzo6 & sus meditaciones.
Adria esperaba. Ociosa para ella toda nueva intervencion.

Comprendia que el amor, el ser total de Victor, revolviase entre la duda y
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la fe, y esperaba, esperaba. No se le ocurrid ni un momento ganarle con la
miel de sus caricias femeninas: nada en la no unién perfecta de las almas
le fuese & los dos tan detestable. La lucha era de corazén y de cerebro, de
sentimientos y de ideas...

Subian ruidos de la calle otra vez.
Un carro cruzg, y luego sonaron puertas que se abrian.

En el tardio y rapido amanecer de invierno, pronto llegaron al balcén, que
ya rayaba azules luces, los rumores de la gente que madruga.

—ijAdrial —reclamo Victor al fin.

—Queé.

—He pensado dos pruebas.

—Dilas.

—No. Son terribles. Antes, piensa de nuevo si estas pronta a aceptarlas.
—Lo estoy —le confirmd con serenisima entereza.

Victor la dejo en la crispacion de la espera unos instantes.

—Son terribles —repiti6 —; tan tragicas, tan espantosas, que acaso tu, si
las miras bien, y aunque me quieras, habrias de preferir que te matase. Y
sin embargo, tan sencillas, tan sencillas, que tal vez te hagan reir, si me
quieres. Desde luego debo anticiparte que la que lo es mas, la que yo
querré para ahora mismo, porque puedes en seguida realizarla, ninguna
amante bella como tu la aceptaria. Reflexiona aun, por lo tanto, si cuentas
con la necesaria voluntad de sacrificio para sufrir el que haria retroceder a
las mas heroicas & las que no vacilarian en entregar por prendas de su
amor su honra, su libertad y hasta su vida. Todo menos esto que yo te
exigire.

—Yo0 no necesito meditar. Di, qué prueba.
—Son dos.

—Pues las dos.
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—Bien. La primera levantarte, ir por las tijeras, y cortarte todo el pelo al
rape como un chiquillo.

Adria lanz6 una pequeia risa ahogada.
—¢ Y la segunda?

—No ver mas & don Baldomero desde hoy. Cuando venga le habras dado
a dofia Paz la orden de decirle que... estds conmigo. Y como no volvera, y
él os sostiene, tU, desde mafana, atenderas & tus hijas, mientras no ganes
algo en el teatro, tomando costura de un taller. Tu tia podra ayudarte si le
place. Yo iré & verte en la casa modestisima que alquiléis.

Medito ella, grave y breve.

—Y si hago las dos cosas, ¢t creeras en mi para no volver a dudar
nunca?

—Si.

La vio Victor inmediatamente echarse del lecho, ir a la sala..., volver con
las tijeras, meterse otra vez entre las sabanas quedando sentada junto &
él... La vio alzarse a la cabeza ambos brazos en corona...

Mostraban tal agil y como mecanica resolucion su actitud y sus
movimientos, que incitaron todavia al escéptico a sospechar que la
asombrosa actriz tendria bien calculado el instante en qué él, engafado
por la falaz verdad de este previo arreglo del pelo en manojos, evitase el
tremendo ultraje & la belleza... S6lo que cuando Victor esperaba ver caer
la mano buscando las tijeras, lo que cay0, con

la sorpresa de un crujido indefinible, fué una larga mecha de la frente... En
seguida, otra, enorme... y otra, como sierpes negras Yy ondulosas
descendidas al regazo...

iAh, qué horrible crepitar!... Caia, caia profusa la siniestra lluvia y Victor,
frio, inmovil, avergonzado... sentiase tan miserable, tan despreciablemente
débil, que no acertaba ni con el ademan ni con la frase que evitase
aqguello... jAquello tan nefando que pasaba de ir viendo segar rizo por rizo
los que beso él poniendo en cada uno un ensuefio, los que adoro en la
que todo era adorable, los que formabanle el divino nimbo de ilusion & la
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sacratisima beldad!

iAh, qué horrendo crepitar! jqué sierra de impiedad aquella mano!...
Paralizada en nieve su alma por su carne, sufria Victor el estupor del
crimen, del crimen que consumaba safiuda y lenta la fealdad en la belleza,
mas cobarde y vil cien veces, en su repugnante inquisitorial aspecto, que
aquel de haber parado en suefios una vida con la punta de un pufal...
Lloraron sus ojos en torrente silencioso, donde al fin puso el pecho
destrozado su congoja.

—¢ Lloras, Victor? ¢ Porqué? —preguntéle Adria.

Dulce, queria animarle con voz de lagrimas también, envuelta en aquel
destrozo de su pelo, que seguia... Y s6lo entonces, & un impetu, €l se alzé
y la aprision6 nervioso con los brazos, juntandose entre redes de cabellos
desprendidos los llantos de las almas...

—Lloraron mucho tiempo. Lo que no habian llorado de ternura en sus
vidas asperamente dolorosas... Y se sentian tan puros, tan limpios de
maldad, que habrian creido poder morir en aquel momento volando al cielo
como nifilos, como angeles dignos de surcar el éter infinito...

—iOh, Altisima! jALTISIMAL.. jSAGRADA! —dijo él cuando pudieron
separarse.

Y contemplandola con el dolor de su crimen en la sobrehumanamente
hermosa afrenta de aquella negra cabellera que aun rodeaba la ancha
zona despojada desde una sien y la frente, lloré otra vez.

—iOh, ALTISIMA, ALTISIMA —repiti6 en consagracién —, ta has hecho
una cosa que no haria por ningin amor de la tierra mujer alguna de la
tierra!

—La Altisima rid, como rien las martires sencillas al dios de sus ofrendas.

—Lo que hace falta —dijo, con su estupenda sencillez —es que no me
aborrezcas por lo horrible que estaré... que el pelo ya saldra, si gusta.
¢,Dudas de tu Adria, ahora?

—iOh! —clamé él besandole la mano —jLo que hemos hecho de tu
belleza, yo con mi duda, tu con tu fe, tiene la gloriosa crueldad asesina de
algo de los dos, que ya unira a nuestras almas para siempre como una
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muerte por ellas perpetrada con celeste alevosia! jMira, pues, si tendré
que creer en mi Adria, matadora un poco de si misma por heroica y por
creyente en un cobarde..., mas que en mi mismo!

Uniéronse otra vez las frentes, en asombro de inmensidad, de fatalidad...
de no sabian qué extensa y desierta proyeccion de porvenir que ellos
tendrian que llenar con sus vidas juntas por otra dulcisima desesperacion
de martirio.

Luego, llorando y temblando él, llorando y riendo Adria, Victor tuvo que
acabar de cortarle, segun supo, el cabello, que iba colocando como
madejas de reliquia sobre las rodillas de los dos...

Cada rizo que soltaba, lo besaba. Y ella, llorando mas del desconsuelo del
debil, queria reirse, reirse —mientras sus manos jugaban en el montén
sedoso —de la infantil caridad de las tijeras que ya en balde se obstinaba
en segar cada vez menos corto.

—Ah, bah... qué tonto, hombre. ¢No ves que tendran que igualarlo todo al
rape, como esto?

Salto luego por un espejillo y volvid a la luz mirandose y riendo al fin de
todas ganas... Se parecia un golfo tifioso, @ mechones... jqué esquila!

El, en tanto, recogia con religioso cuidado, uniéndolos al negro vellon, los
cabellos sueltos por la colcha.

A las once, cuando llamada por el timbre fué dofia Paz, cuando trataron de
calmarle su admiracion de la pelona con una explicacion cualquiera de
«capricho», ella dio por definitivamente comprobado, y no sin terror, al
tropezar en la alfombra el pufial, que tenia dos locos en su casa.

—jQué atroz, hija, qué facha! —comentaba realmente indignada mirando a
Adria, que incorporada en el lecho se reia —. jEsta usted ida, oh! jA buena
hora se deja pelar una mujer ni por capricho de Dios que bajase de los
cielos!

Toda una animosidad de sexo contra Victor. Todo un profundisimo desdén
hacia «la tonta». Ni la nocion de las espléndidas propinas era parte a
detener su filipica, en cierto modo carifiosa.

—No, no, lo estoy viendo, el dia menos pensado en Los Sucesos... ¢Se
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puede saber este puial...

Victor, tomandoselo, le puso en las manos un billete de diez duros que
habia cogido de la mesita de noche.

—Doia Paz —dijo en seguida —, es preciso que ayude usted a que crea
don Baldomero que la sefiorita ha tenido que pelarse, porque, rizandose,
se inflamé y la abraso el alcohol.

Estaba perdonada, pues, la segunda prueba —lo mismo a ella pronta la
Altisima; pero habria sido el exigirla, en Victor, iniquidad y bellaqueria.

—Dofa Paz —afadié Adria atenta por su parte a otro previo acuerdo de
ambos —es preciso, si no hemos de mudarnos nosotros, que le advierta &
ese sefior del comedor que no se propase mas a esperarme en los
pasillos, como hizo ayer. Y desde luego no volveré & comer sino en mi
cuarto.

La noticia parecidé causarle a dofia Paz una intima y profunda conmocion
de indignada sorpresa que la contuvo en silencio por un rato, palida,
trémula.

—No, no, lo que es ahora, hija mia... —replicé al fin dominada y creyendo
encontrar una irritante relacidén entre el atrevimiento del huésped y el pelo
cortado —ijbien tranquilo puede estar don Victor, aunque deje usted de par
en par la puerta, de ése y de todos los huéspedes del mundo!

Habld, no obstante, de echar al huésped, enojadisima. Y como Victor lo
juzgd innecesario, prometié ponerlo, al menos, como un guante.

Salio dofia Paz; se levantaron ellos, y fueron, para no perder tiempo en
esperas, a una pelugueria de enfrente. A Adria se le pasaron unas muy
grandes ganas de fumar, por aturdir del todo a los sefiores que la miraban
arreglarse como un hombre. El barbero hizo prodigios por dejarla siquiera
a los lados y atrds unos centimetros de pelo, ocultandola arriba, como
mejor le surgid su habilidad, los trasquilones. —Y fué inmediatamente de
otra canallesca gracia irresistible aquella cabeza escarolada, aquella faz
hondamente ultrajada por el dolor y el insomnio.

—iOh, una zorra!

—Parece borracha, ademas —comentaron de silla a silla (en cuanto
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hubieron salido los tan amantes del alma) parroquianos con barberos.

La dejo Victor subir, cruzada juntos la calle, en que Adria se resguardo con
una toca, y partié al Circulo.

* % %

Al volver por la noche, le conté Adria que el pobre don Baldomero habia
creido de punta & punta la comedia del alcohol, que le jugd con lujo de
detalles dofia Paz. Se habia afligido también mucho. jOh, pelo tan sentido
que yacia como un muerto en una caja!

Pasaron noches, en las cuales era ahora la Altisima abrazada por el
amante con una inefable delectacion en que no podia borrarse sin
embargo la tristeza del agravio a la belleza. A la roja luz, ella le veia en los
0jos la pena de no poder mirarla, en torno al rostro de pasién, la negra
cabellera que se lo aureolaba de ondas é€ ilusiones...

De dia, en cambio, era mayor el ansia de Victor por estar al lado de la
humilde, de la triste que solo hallabase a gusto junto & él; de la martir que
con tanto sufrimiento y sobresalto se iba quedando con la cara de una
tisica... Un ansia, ya, por no dejar de oirla y de mirarla, que llegaba al
desconsuelo, a la perpetua inquietud de no saber soportar lejos de ella las
visitas, otra vez por mafiana y tarde, del hombre aquel que lo impedia,
aburriéndola de paso. —«¢ Qué tienes? ¢ pero qué te pasa, y por que no te
curas, mujer, si estas enferma?» —Asi deciale Adria a Victor que no
dejaba de importunarla con pesadez de viejo el banquero: y aun Victor en
su odio se veia forzado a concederle a éste el mérito de la misma carifiosa
compasion por Adria que Adria le inspiraba & Victor.

—Di, ¢por qué no le dices —apunto Victor una noche —que el campo te
repondria... y nos vamos a Versala, a mi casa, a Tur?

—Porque no haria lo de las nifias. Debo esperar —contesto ella.

iAh, siempre martir por todos, hasta por los que no podian dejar de amarla
atormentandola.

Salia poco. Victor cenaba en casa con ella por las noches. Por no dar
sospechas al viejo, que temiendo que no le creciese el pelo se oponia a
que se lo rizase con frecuencia, se lo dejaba sin rizar. Esto aumentaba su
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divina fealdad de martir y de enferma. —No podia vestirse ni ponerse los
sombreros para sus antiguas correrias furtivas de galana amante... Una
noche que se vistio y la arreglé una peinadora, empefado Victor en comer
fuera y llevarla al teatro..., se desvanecio con el ruido, con las luces...

Luego cayd en cama con fiebre y con delirio, y la desesperacion de Victor
lleg6 al colmo: don Baldomero, se constituyéo en amorosa guardia junto al
lecho noche y dia, durante ochenta horas.. Solo dofia Paz llevabale &
Victor noticias a la calle de Olézaga —al que no tenia ni el sentimental
derecho de ahogar & un viejo en quien la Altisima por su mero resplandor
de idealidad, habia hecho prolongarse en abnegacion el amor hasta bien
mas alla de los brutos afios sensuales de un tendero.

Y cuando volvio junto & Adria, cuando ella se repuso en las alegrias de los
besos muy amados, la decision fué terminante, entre los dos: cortar este
suplicio.

Victor se iria & Versala. Hallaron preferible una ausencia que calmase en
ambos la vida con la Unica dedicacion lejana de las almas. Una ausencia...
la ausencia de dignidad que no se atrevieron & aceptar oportunamente y al
término de la cual, por fin, se reunirian los dos, duefios de ellos mismos y
sin volver a separarse...

Un jueves salieron de Madrid hacia Tur, cerrando el entresuelo, Marciana y
Carmen y Alfonso.

Un sabado, Victor. Después de una ideal y terrible noche de despedida en
gue tuvieron los dos el fatal presentimiento —confesado para reirse de la
supersticiosa confesibn —de que serian aquellos sus ultimos abrazos,...
sus ultimos placeres...

En el tren, llevdbase el viajero la minima alegria de haber podido no
conocer, no oir siquiera el timbre de voz del viejo —que habria quedado
entonces como un real fantasma ingrato mas entre su pensamiento y el de
Adria... Asi, érale dable, mientras trepidaba el coche por las sombras,
imaginar que la Altisima quedaba en Madrid al dulce amparo patriarcal de
un noble anciano con luenga barba y bello aspecto venerable...
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No habia querido jamas ni preguntarle & Adria como era.
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Capitulo VII

Las gaviotas rasaban el mar perla tocando apenas las puntas de las olas
con las puntas de las alas. Un buque, lejos, tendia su negro humo por el
cielo de llovizna —un buque de dos chimeneas, de cuatro palos.

Pero no veia nada, desde la tibia galeria, el trabajador. Mafana feértil. La
Altisima seguia surgiendo idealizada en las paginas de La Altisima. Y el
triste amante se borraba en el creador feliz.

Abrio el cortindn la rubia doncellita y entré cauta, aunque cierta de que
Unicamente esta diaria interrupcion no enojaba al irritable...

—Si, Carmen, dame... jel correo!

Lo cogid él con avidez. —Esperd Carmen, curiosa... Sobres de membrete,
papeles enfajados de esos que llevan los correos cuando aguarda una
carta el corazon.

—¢Nada? —pregunté Marciana asomandose a otra puerta.

Era la pena del amo familiarmente trascendida y familiarmente compartida
por las dos —la inquieta afectuosidad hacia «la sefiorita Adria», que no
escribia ya en tres semanas... la extrafieza ante la tenaz falta
incomprensible de estas cartas perfumadas y pequefias, recibidas en dos

meses diariamente.

Les fué sobrada respuesta el desaliento que torné al creador feliz en triste
amante y partieron.

Victor se levantd, mir6 con un largo anteojo el buque, y se dijo
mentalmente al divisar la bandera: «Inglés».

Dobl6 la galeria y se tumbo en la poltrona de planos brazos, junto a la
mesa de billar. Una sensacion le dominaba —¢ queria €l que llegara a
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dominarle: «La Altisima, la que seria insensato y tonto empefiarse ni en
dudar que «lo fué», deberia quedar integramente desprendida de la Adria
sin ventura vuelta por la fatalidad a la torpeza del mundo».

Solo que exigia esto el poeta y lo rechazaba el amante.

Resumid, pues, como ayer, como anteayer, la I6gica que desde los hechos
pudiera desvelarle la del silencio de Adria. ¢Hubo fatiga en sus cartas
altimas?... Quiza —de sufrimiento. Se habian separado el 18 de Enero:
ahora terminaba Abril; no hacia un mes que habia vuelto Sagrario de verla,
de atormentarla y amenazarla con el idiota «él 6 yo», al encontrarla
delgada y saber por dofia Paz que se habia cortado el pelo por él, y que
por él seria capaz de todos los disparates. Tal martirio se lo reflejé la
ausente, obsesa y desorientada, en la laxitud de tantos martirios sin
tregua, ante la imposicion de la tita, que no podia menos de inspirarle mas
piedad cuanto mas loca; tal nuevo martirio de la martir, a quien ya le
faltarian las fuerzas, se lo comprobé monstruoso la misma Sagrario al
volver y recibir & Victor en una de sus frecuentes visitas. El que afable
acudia al hotel para jugar con las nifias, para mirar y sentir cosas de Adria,
incluso

para querer a la mujer funesta cuyas recelosas complacencias ibase
captando con sonrisas, con dulzuras, con billetes..., a pesar de los billetes,
y por encima de toda ambicion de la histérica que creia tener en su
cerebro la oculta y sabia direccidon de su casa, si ho del orbe, la vio estallar
en tempestad de pasion llena contra él de rayos de odio en un escandalo
«de loca», jde loca, si! Los vecinos de enfrente acudieron, la mujer y la
hija del conserje..., y & los esfuerzos del injuriado por reducirla con voz
leve a la razon, se acrecio el furor de la maniaca para afirmar & garganta
desgarrada, «y ante el mundo entero si fuese menester», que «su Adria
era su Adria, y la llamaria y se irian las dos & comerse un mendrugo en un
rincon donde no volviesen a verla ni banqueros ni jpu... fales!» —Una
adoracion todavia de las que la Altisima inspiraba por su mal en cuantos
recibian su efluvio de alma; una adoracidon salvaje, idolatrica, fanatica,
plagada de absurdas contradicciones, igual que todos los fanatismos (é
igual que en aquel encanallado tito Marcos), en una imbécil degenerada
lamentablemente por las no menos absurdas contradicciones del mundo.
Delicadezas aparte, Victor no volvid al hotelillo por mera necesidad
estética de restarle a su ilusion de Adria este aditamento bestial.

Y aqui la duda: ¢fué sincera 6 efecto de las subsiguientes intimaciones de
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la tita la carta suya dias después?... La tenia en el bolsillo, con otras; la
busco y la leyo, tratando de penetrarla:

«Victor, aprovecho un minuto para decirte, en este papel que le dejo &
dofia Paz, que voy con don Baldomero a la Semana Santa de Sevilla.
Acaba de sorprenderme con esto. Lo hace porgue me reponga y me
distraiga... jmira ta! Como alli no le conocen, viviremos juntos, y no te
podré escribir hasta la vuelta. Procuraré incluirte alguna esquela en las
cartas a mi tia, aunque, con lo pasado, lo creo inutil, pues no te las dara.
iCuéanto sufro por todo! Siempre, siempre tu —ADRIA.

No tuvo por qué desconfiar de esta carta al recibirla. Hoy, tras veinte dias
de silencio, podia licitamente sospechar que, a la agotada de sufrir, la
hubiese servido el viaje de pretexto de... ruptura. Era incomprensible que
no dispusiese de otro minuto y de otra dofia Paz con quien mandar al
correo cuatro letras directamente para €l. La disculpaba. Acaso tal decision
escondia en su misterio de distancia y tiempo, en su vago rastro de
perdida estrella, mas delicadeza dolorosa que la que hubiera podido
contener la misma decision asi cortada en expresa voluntad: «Ya ves, no
podria ser la buena amante, sin ser la mala madre de mis hijas, la mala
hija de mi tia, de «mi madre» al fin, que las tres forman para mi un todo de
amor indivisible. Como yo, perdona td también a la que te odia porgue me
adoras, a la que me odia porque te adoro».

iAh, la siempre sacrificada, la siempre heroica, la siempre atormentada por
todo el rigor de lo insoluble!

El mismo, estando junto & ella, no habria querido ser menos heroico que la
heroica forzandola & optar por él.

Pero el enigma extendido cruelmente hasta privarle de saber donde
estuviese ella —que al menos sabiéndolo le seria mas facil robarsela
evocada a un sitio, y enviarla en una direccion los besos de su alma —, se
le hizo esta mismas tarde insoportable. Recordando lo en balde que
intento noticias por Alfonso enviando al hotelillo (dos veces, y la respuesta
de Sagrario igual: no me escribe), resolvio ir en persona.

iComo le peso!

La idiota, la feroz irreductible, le aguanté primero alarmada en iras: luego
acordandose de una carta de Adria que podria mortificarle, se las entregé
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con aviesas diplomacias... «Me divierto mucho en Sevilla. Dicen que estoy
muy bien ya con el pelo bastante largo, que me riza una peinadora con
mucha gracia. Vamos a todas partes. Ayer & los toros»... —Esto tan
extrafio decia la querida letra. Sagrario, perversa, nego haber recibido mas
cartas. Estupida, noticié sin embargo que «el padre de las nifias» las habia
buscado un colegio, como internas en una capital de provincia: adonde se
irian ellas y Adria «a vivir decentemente», —Salié por lo tanto Victor con la
pena de aquella gozosa alegria de la ausente y con la misma duda, porque
la carta tenia la fecha de los primeros dias del viaje.

¢, Seguiria en Sevilla? ¢ Estaba en Madrid?

Se le ocurrié veinticuatro horas después, ante la nueva decepcion del
correo, escribirle 4 dofia Paz.

Esta le contesto sin pérdida de tiempo:

Querido don Victor: No puedo decirle donde andara la sefiorita ni cuando
volveran. A mi me dijo don Baldomero que iban a la Semana Santa de
Sevilla. Pero parece ser que ella, comiendo el dia del viaje con don
Antonio, le dijo también que irian probablemente & Cadiz y a Malaga.
Estaran recorriendo estas ciudades, sin duda. Es cuanto puedo
comunicarle su muy atenta servidora, que lo es,—

PAZ REBANALES

Sobre la borrosa niebla de la misiva, le quedo a Victor saltando una frase y
un nombre: «ella comiendo el dia del viaje... con don Antonio».

¢, Qué don Antonio?

Ahondd en la memoria. «Don Antonio» era... el joven, el huésped del
comedor.

¢ Era?

Viaje, silencios, ocultos designios... todo, todo se eclipsé en el interés de
Victor detras de esta simple cosa formidable que Adria a la mesa con el
huésped podria significar.

Y esto habia de saberlo; jque saberlo! —pronto.
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Escribio:

Estimada dofia Paz: Gracias por sus bondades, y sirvase aceptar este
pequefo obsequio por cuantos le debo. No tardaré en verla, renovando las
ocasiones de mi gratitud. Pero, a la vez, permitame que deplore su falta de
prudencia al haber vuelto a insistir con la sefiorita para que coma fuera de
su cuarto, después de lo que usted misma debio reprenderle a don
Antonio...

Anadié unas lineas mas sobre cualquier cosa a fin de dejarle un viso
accidental a lo importante, y meti6 en el pliego un billete de cinco duros.

No se hizo esperar la respuesta:

Muy apreciable don Victor: Siento que haya usted pensado esto de mi; y
aunque sin animo de faltar a la seforita, pues no hay por qué, después de
todo, debo participarle que no es mia la culpa de que haya vuelto a comer
fuera de sus habitaciones. Vera usted lo que son las cosas del mundo.
Suelo yo festejar mi cumpleafios convidando & unas sobrinas y al padre de
una, que es maquinista del tren; y al novio de otra, que es relojero. Don
Antonio, con quien tengo confianza, como antiguo, cend & nuestra mesa
también; y naturalmente, con la alegria y la broma, yo me acordé de la
pobre seforita, Unica que quedaba alla sola y aburrida por la otra punta de
la casa. Fui & verla, y, vamos, me dio grima encontrarla adormilada en la
butaca, a las ocho de la noche. Me pregunt6; le dije que estaban mis
sobrinas; llegué hasta indicarla, francamente, que podria ir al comedor, si
no fuese por el otro... pero no, yo misma le aconsejé que no saliese. Solo,
que catate aqui que en esto se nos presentan mis sobrinas al brazo de mi
cunado, hombre dicharachero en las jaranas, y... puede usted creerme,
don Victor —que lo mismo lo diria en una cruz —se decidi6 & salir, en vista
de ello, no obstante que yo seguia diciéndola que no, por lo bajo. Fué. Se
cend. Hubo la juerga que es propia de un santo. Y, naturalmente, hechas
aun sin querer las paces con don Antonio, nada ha tenido luego de
particular que la sefiorita haya continuado comiendo con él por hablar con
alguien. Eso si, con igual franqueza le juro que ella sabe estar con €l 4 la
mesa sin que se tenga que decir. jOh, buena es la sefiorita Adria, con lo
gue le quiere a usted, y buena soy yo..., para otra cosa!

Y ahora, dandole un millén de gracias por su obsequio, y suplicandole que
nada de esto le diga & la seforita, pues creeria que trato de venderla, se
repite de usted muy segura servidora que desea verle, y que lo es, —PAZ
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REBANALES.

P. D. —Don Victor, rompa esta carta, no crea la sefiorita que yo me dedico
a cuentos con usted; no puede figurarse con qué decencia estan a la mesa
los dos, y eso cuando no tengo matrimonios, siempre conmigo 6 la criada
a la mira.

La decencia ponderada por la que ingenua se sacudia las culpas, era lo
anico, del relato entero que naufragé en la desolacién de Victor.

Habia estado leyendo sobre sus cuartillas de trabajo y las miré dejando a
un lado la carta.

LA ALTISIMA... jBien! jera un libro!

Pero en la frente de la... otra de carne, que caia con frecuencia tal del cielo
al barro, leyo ahora, y nada mas: Indecente.

Tan rapido fué el desprendimiento (como el del globo incendiado que lanza
arriba el humo y abajo carbones y cenizas) que pudo el sarcasmo del
también partido en dos contenerle el impulso de romper lo escrito: jbah, LA
ALTISIMA... seria una novela del humo azul de no importa qué cosas
abrasadas, un libro mas del candido engafio perenne de quien se
obstinaba en alzarse & los espacios novelando su existencia... ¢Qué
importaba si tenia para engafarse un candor infantil?... Ser nifio, siempre,
siempre..., aconsejo en otro libro: —y lo era.

Pero en la exégesis patronil debia tener traduccion menos grave que en la
de un nifo picado de mentalismos, de reflexivismos, el hecho de no
guardarle gran rencor, a un hombre que quiso abrazarla, una mujer cuyo
agrado y cuyo oficio era abrazar hombres. Para Victor —juzgandola
—Dbien, olvidar aquello, perdonarlo, y a traicion de él; cuando él mismo
evitO que echasen de la casa al importuno en gracia a la fe y a la
espontanea promesa de la agraviada de no volver & verle, equivalia, si no
a4 acompainiarle en la cama como en la mesa, a lo que era igual aun solo
con lo dltimo: & una total y tosca abdicacion de dignidad en la tan
groseramente ofendida.

Castillo de cartas, pues, en lo real, aunque perdurase de intangible
ensuefio en la novela, el levantado sobre la pasiva hipocrita por el
visionero relapso. Un soplo, una carta mal puesta con las demas (la de
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dofia Paz hoy), lo echaba al suelo.

¢Dbénde, ESTA VEZ, estaba la dulce y prodigiosa actriz que volviese a
levantarlo?

iOh, si... podia estar en brazos de otro... seguiria estando en brazos de
otros... de otros que al tenerla en su verdad, si supiesen que ella fué la
Altisima, 6 tendrian que suponer al novelista un mentecato, 6 deberian
descubrir que lo mismo los pintores copian sus reinas y diosas de las
golfas con trajes de diosas y reinas.

Victor habria tenido el artistico deber de vestir de Altisima el alma de una
golfa con las gasas y luces de su alma..., pues de alma eran sus modelos.
iPobre Adria, pobre estupida si hubiese tomado en serio su papel!

iY él... qué «artista» tan infantiimente horrible, que hasta & si propio el
primero lograba embelecarse! jQué cosa tan siniestramente compleja, en
suma, y tan... monstruosa, tan despreciable, en fin!

* * %

Al dia siguiente, perdido Victor (no el artista, sino el simplicisimo hombre
gue lo despreciaba), en el inmenso huerto de rosas que como almas
incapaces de fatuidades ni impurezas le restituian siempre a una
serenidad como césmica, como universal —loca de alegria fué Carmen a
llevarle la carta que tanto se esper0 y que ya no podria seguir coronando
el derrumbado castillo.

Pudo arrojarla al pozo de la noria, pero la leyé en condescendencia de
sarcasmo. jLa breve, nunca habia sido tan extensa, tan enamorada.
Acababa de llegar. Su primer cuidado consistia, en saludarle

y darle cuenta de sus viajes por Sevilla, por Cadiz, por Malaga.... por todos
aqguellos sitios que mas cuido ella de decirle previamente a «don Antonio»
gue al ausente a quien poco importaria sepultar en mayor ausencia de
descuido... Preguntaba si recibié las dos esquelitas que le mandd por
Sagrario. No le ocultaba, por lo demas, que habia procurado divertirse...

Se prevenia: llegé indudablemente & saber que él supo sus diversiones
—menos llena de doblez, como para €l no escrita, aquella carta. jAh, la
divertidal... jAh, la que tanto le hablaba y no le hablé de su nueva amistad
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con el huésped! jLa un poco siempre egoistamente agradecida al placer
con el experto, la mas calculadoramente interesada que aquella al menos
ciega pasional imbécil de Sagrario!

No supo rebajarla méas. La tita quedaba con su salvaje fanatismo por
encima de la Adria viciosa, frivola é hipdcrita.

Se complacié en suponerla ahora mismo en la cama con «don Antonio»...
si por domingo no tuviese Ministerio el rubio joven de los lentes.

Y como al apartar luego el pensamiento con asco de tal cuadro, advirtio
qgque no podia volver a esparcirlo en la serenidad de las flores, quiso
castigar, para que no volviese a turbarle, a la que le habia turbado con su
carta.

Subid al despacho y escribio:

Adria: en otras desesperaciones de mi adoracion por ti (hoy no he de
ocultartelo porque quiero ser leal conmigo, ya que me propongo ser justo
con los dos) me inspirabas odio. Te hubiese matado, con el amor del
odio... del odio que NO ES MAS QUE AMOR INVERSO. Me complacia
entonces rebajarme hasta ti, y mostrarteme, por un ansia de no vernos
distanciados, tu igual en farsas. Ahora no, yo estoy donde estoy, muy alto,
muy alto; tu estas donde estas, muy baja... y no hay sino una frase de
nauseosa verdad que exprese mi final emocién para aquella a quien amé
mucho: ME DAS ASCO.

Eres, no la mujer mas infame y mas mala de todas, que esto fuese mucha
importancia para ti; eres la mas despreciable. Si estuvieses & mi lado, te
escupiria. jYa ves que es mejor que no estes, para que al fin no haya yo
podido escupir en tu miserable vida tantas nobles cosas de mi mismo con
gue te engalané locamente!

Te desprecio. No me preguntes por qué. Tu puedes saberlo demas en tu
conciencia, si la tienes, y en tu reflexién, a nada que sepas reflexionar un
instante pues he llegado también a creerte, como tu tia, la criatura mas
estipida del mundo. —Adiés, Adria; no me escribas, seria inutil, te lo
afirmo. Ni doy ni quiero explicaciones. Nunca, hicieses lo que hicieses,
sabras mas de mi. Te quiso y no te desea ningin mal, —VICTOR.

Puso el sobre y lo cerré (con los mismos labios y las mismas manos que la
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acariciaron tantas veces) como quien cierra una vida, como quien cierra
una tumba.

Apenas le temblaron un poco —las manos, los labios.

* % %

Era un vacio del Universo que tenia por centro las sienes de Victor.
Cuando él vagando en el huerto se inclinaba & las rosas, sentia la
sensacion de que todo el Universo se inclinaba como un globo hueco
sujeto & su frente.

«Ahora tendra mi carta», pensd, con el Unico pensamiento suyo en
veinticuatro horas, a las doce del siguiente dia. Y & la una volvié a pensar:
«Habra almorzado y estara quizas escribiéndome».

Pero al otro dia, igualmente a las doce, el vacio que le ceiiia la cabeza
como una corona de infinito, fué definitivo, total: porque Adria «habia
tenido la Unica sensatez de su vida de no escribirle». Y le parecieron
augures de una inmensa placidez estos enfajados papeles del correo entre
los cuales no vendrian mas las cartas de Adria.

Almorzo haciéndose campestremente servir junto a la noria, por honor al
sol y al viejo borrico que le era util desde tantos afios sin haberle dado ni
un disgusto. Luego se puso a ayudar al hortelano a desfoliar mazorcas de
maiz... E inesperadamente, & media tarde, estas horas de reposo fueron
cortadas por la mujer del hortelano que anunciaba la visita de una sefora
de negro.

«iElla?»
Carmen la habia subido & la casa.

—Doia Sagrario! —le anuncio Alfonso que limpiaba & Stern debajo de un
almendro. —jHa venido en aquel coche!

La hall6 en el octégeno saloncillo del centro de la casa, que recibia su
Unica luz cenital de la lumbrera.

No le sinti6 llegar, por la alfombra, y siguio ella contemplando contra un
barguefio florentino de ébano y marfil un gran retrato de Adria. Al volverse
a Victor, le aterro; la faz de Sagrario anunciaba catastrofe:
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—¢ Puede usted decirme qué ha sucedido en Madrid?

Su voz, su aspecto, eran de rencor y de fiereza, velados en la humildisima
necesidad de saber.

Y como Victor, helado también por el misterio, por el espantoso misterio
gque guardaria esta decision de esta mujer al venir & verle, nada
contesto..., afadié ella, solemne, acusadora, en un ademan de
crispaciones tras el cual lo mismo podia esperarse verla querer matar que
caer de rodillas:

—NMIi sobrina se muere..., salgo esta noche en el tren con las nifas...
¢, Puede decirme qué nuevo disgusto le ha dado usted?

Alargaba como en prueba, para ahorrar palabras, una carta, en que Victor
reconocio la letra de dofia Paz, y un telegrama: y cogié ambos ansioso.

El telegrama decia:

Grave su sobrina, segun médicos. Sigue sin conocimiento. Vengan en
seguida. —PAZ.

La carta, de una fecha anterior al telegrama, decia:

Querida doia Sagrario: Le escribo para avisarla de una desgracia en que
no soy yo la menos perjudicada. jYo no sé lo que va & pasar aqui! Usted
sabe que por condescendencias con su sobrina llegué & conformarme con
ciertas cosas de las cuales nunca esperé nada bueno. Hoy le entré una
carta. Estaba ella recién levantada, y la recibié muy contenta. Yo sali a mis
guehaceres, y como la casa es honda, nada mas noté hasta que a la
media hora llegé don Baldomero. Le abri, paso al gabinete y volvié & salir
asustado, llamandome. Entonces encontramos a su sobrina tendida en el
suelo, como muerta, y habiendo sido milagro que no se abrasase, pues
debid caer como un rayo y seguia cerca del brasero. Tenia al lado la carta,
gue creo sera de don Victor, y tuve la mala suerte de no verla hasta que la
cogio don Baldomero y la ley6 y la guardé. Llamamos a un médico, porque
no volvia en si con friegas ni con nada. La acostamos, y el médico mandoé
sangrarla. A la hora en que escribo a usted, cinco de la tarde, sigue sin
sentido, como una piedra, y con cuarenta y un grados de calentura. Creo
que debe usted venir. jYa ve, por lo que & mi toca, la que se me ha venido
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encima con este buen sefior, si don Victor habla en la carta de que yo le
escondia en mi casa! Hasta la presente calla don Baldomero, que no se
mueve de junto a la enferma, pero con mas disgusto, me parece, por la
carta que por la enfermedad. Es cuanto puede decirle su alma. s. s. S. que
lo es, —PAZ REBANALES.»

Victor dejo caer el brazo con el desfallecido pesar de un asesino.

Sagrario recupero la carta y el telegrama, que €l habia soltado en la mesa,
como reliquias de aquella «muerta»... de aquella que podia morir sin darla
el ultimo abrazo...

—Y bien! —fulminé con el odio del carifio que le arrebataban.

Y en la vulgar invocacion ardieron todas las ansias y todas las
Imposiciones... todas las acusaciones.

—Y bien... —acepto Victor con el frio de lo horrendo irremediable —. Mia
la carta. No hacia en ella sino decirla al fin lo que usted tantas veces habra
guerido que le diga: que no la quiero.

—ijEso! —clamo ella incrédula, y no obstante espantada de su horror si
tuviese que creerlo.

—iS6lo eso! —clavo Victor sabiendo cuan dafaba & la que deberia
compartir su tormento innoble. —jNi siquiera la carta le deseaba un mal!

La escena, breve después, se hizo incoherente. Fué la histérica, la
maniaca, la fanatica y salvaje pasional incapaz de transigir con el robo y
con la muerte de su idolo... Fué también, refrenandola sus gestos y
aullidos de furor mas que el respeto & la casa ajena, la madre que le
imploraba piedad al verdugo de su hija. Lloré y tembld; midio la sala &
rabiosos pasos, y pidid, sin saber lo que pedia, que fuese Victor con ella &
salvarsela... Ultimamente convino con el odiado en llevarle por lo pronto &
la insensata una esquela de él que decia: Calmate, Adria; te veré en
cuanto te sea posible. Hablaremos.

Y salio con el apremio del tren. Victor la acompaio & la verja y vio partir el
coche hacia Versala... Ella le habia prometido telegrafiarle al llegar. El,
partir también en cuanto ella lo juzgase oportuno y necesario.

Qué habia hecho?...
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No queria pensarlo. No podia —en el aturdimiento de aquella Adria sin
sentido en el lecho y con una fiebre de 41 grados...

El Universo vacio que seguia prendido y oscilante en su cabeza, se le
habia poblado de amarguras.

No recibié noticia alguna al dia siguiente.

Ni al otro. —Se tranquilizé recordando el delirio febril de la nerviosa
cuando la visita a San Carlos, 40, 41 grados de fiebre histérica por cuatro
dias, y al quinto bien. Como ahora seguramente.

Pero al quinto dia, llegaron, a las once un telegrama, «Venga primer tren»,
y a las doce esta carta:

«Muy sefior mio: Se empefaron todos en matarnos. Mi sobrina peor,
gravisima. Don Baldomero recogi6é ayer a las nifias para llevarselas & un
colegio, y no volvera. Es natural: mi sobrina no cesa de delirar las cosas
de ustedes. Venga a ver si al verle y al oirle vuelve en si un poco. Los
meédicos dicen que es una fiebre mala cogida a la cabeza y que no se
salvard; pero lo que yo creo que tiene es un arrebato de sangre. Pdéngase
en camino inmediatamente. Su afectisima, SAGRARIO.»

Unas horas mas de angustia, con la certeza de verla, con la esperanza de
salvarla al conjuro de sus besos, de su voz... y un tren por una noche de
luna, por una noche sin suefo, interminable...
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Capitulo VIII

Madrid le recibia con la magnificencia de su Mayo diafano. Caia del cielo
el gozo en sol, y saltaba hecho flores y sonrisas en las gentes, alrededor
del cochecillo del viajero. No comprendia Victor como pudieran asi
festejarle el aire de oro y la ciudad si €l hubiera de venir a la desdicha.
Habia siempre un armonico contacto entre su sér y la luz, y se entrego a
sus halagos. Adria no moriria: llegaba él a recogerla libertada; en sus hijas
refugiado el amor del viejo al saberse sin el de ella con crueldad, se harian
amar los dos de la fanatica Sagrario, dichosa testigo al fin del triunfo de los
dos en laviday en el arte.

Llegd, y subia la escalera, buscando en cada cosa indicios de su suerte.
De otro piso bajaba una hermosa muijer, de claro, con un ramo de claveles.

Le abrio una criada. Sali¢ al pasillo dofia Paz.

—iOh, qué mala esta, don Victor! —dijo como a un triste impulso de
abrazarle. —jSe muere!

Tiraba de él, que la seguia con la avidez muda de poder mirar que no era
cierto. En el falsete le detuvo para advertirle muy quedo:

—Entre despacio. Duermen las dos, la pobre sefiora también. jQué noche,
Dios mio!

Y abriéndole ella misma, dejole paso sin entrar, para mas silencio.

La cama, de blanco. Un orden de capilla santa alrededor. Del balcon del
gabinete llegaba la luz suave. Contra el encaje de la almohada misma en
gque esparciase intensa la negra melena de Adria, dormia Sagrario en una
marquesita... Avanz6 de puntillas Victor, y vio, con los brazos fuera, a lo
largo del cuerpo, de espaldas, &.... jla adoradisima —qué importaba todo!
—Llego, se inclind, y mird su rostro inmovil, con los ojos abiertos, fijos,
fijos, fijos en el aire, del lado opuesto & él, como si acabase de girar la
cabeza en un éxtasis de horrible dicha al verle...
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—ijAdria! jAdrial —gimio besandola, y tan bajo, tan en crispado soplo de
Su sér, que no pudo despertar la tita.

—Victor... —musito ella.

La insensibilidad de la faz, la fijeza de los 0jos, y la vaguedad espantosa
del nombre pronunciado por Adria como un suspiro, le dijeron la
inconsciencia de la enferma, que ardia en fiebre. Llor6é él, tomado de la
misma fija insensatez en su dolor miserable, y cayeron sus lagrimas al
rostro palido... palido, descarnado, pero sin demacracion; de una
expresion amarguisima de felicidad recéndita; de una celeste belleza como
sélo la hay en los ensuefios...

—ijAdrial —volvié Victor a clamar, eco hueco de si mismo.
Pero entraba dofia Paz sigilosa.
—No oye, don Victor, la pobre. Ni ve!

El se irgui6 cubriéndose con el pafiuelo los ojos, al tiempo que lloraba
dofia Paz enfrente, susurrando:

—ijCuantas veces habra dicho el nombre de usted, la infeliz!... Antes lo
hablaba todo... Ahora le nombra, le nombra... Cree que esta con usted en
la calle Olézoga. A su tita y & mi nos dice Marciana, alguna criada que
tendrian ustedes...

Con un facil abrir de ojos despertd Sagrario. Se incorporé, en un rechazo
de ira a Victor, quedando indecisamente hostil con la frente alta, después
de haberse recogido atras el pelo de las sienes.

—ijAh... usted!

Se levantd. Un ansia fulguré en su mirada, y con el ademan expresd en
seguida la invitacién de que €l probase en la enferma su presencia.

Doblése Victor de nuevo é hizo girar a su cara la cara de Adria entre
ambas manos convulsas, para lanzarle al mismo aliento de su boca:

—ijAdria! jAdrial... jSoy yo! jjTu Victor!!
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Hubo unos segundos de asombro, en Sagrario, en dofia Paz. La enferma
habia girado los ojos, como una ciega de ojos claros, en un afan extrafio y
pasajero. Por primera vez veianla este asomo de atencion.

iLlamela! jMas! jParece que le atiende! —excito la duefia de la casa.
Y el amante la sacudi6 casi brusco, al repetir:
—ijAdria! ¢ No me escuchas? ¢{No me ves? jSoy tu Victor!!

Le mird Adria, clavada. Se estremecio. Fué & sonreir... jNada, después!
cerrd los parpados pesadamente y ni volvié & sentir la voz querida ni los
besos méas pesados del amante... Entre besos, se alzaba & contemplarla
con su avida pena de asesino, dulce no obstante, detras de su pena, no
sabria él qué alegria infinitamente suave cual si también detras, dentro de
la enferma, de la muerta, del cuerpo de tantos que no importaba que
muriese, se le estuviera indudable como nunca revelando la vida inmortal y
toda y s6lo suya de la ALTISIMA. —La besaba, ante las dos absortas
mujeres, y la volvia & contemplar. Prescindia de ellas. Veian los ojos de su
alma a ELLA, unicamente. Y ELLA, esta alma de carne que era a la vez,
por mezcla infanda, carne de amor de perdida, y de la cual quisiera el
noble arrancar para él la Adria suya, cristalina de purezas dejandole a las
gentes maciza la Adria de pasion, habia podido conservarle, aun para
morir, su poesia... No ostentaba ni la méas leve huella infecta de
enfermedad como bruto ultraje... Bafiada con frecuencia, segun indicaba
una tina de cinc en el rincén, el agua, con que querian apagarle los
doctores el fuego de la fiebre, tenia también en nitida limpieza su beldad...
Blancos sus dientes, finos sus rizos, una sombra azul apenas en los
parpados, un tenue olor de éter apenas en su aliento... Era como si
hubiérase dormido en un suefio eterno desde que él la dejo meses antes,
y tuviese la palida y divina delgadez de un ensuefio vivo de la muerte. La
besaba, la volvia & besar pesadamente ansioso, enmarcada entre sus
brazos...

—iVamos! jDéjela! —Pidio brusca Sagrario —jDéjela! jDuerme!

Y como al estallido de rencor, que rasgo el silencio, Adria torné lenta y sin
tino la cabeza, sin abrir los ojos, y pronunciando con agotado llamar el
nombre del que tenia & su lado, del que ella veria tan lejos en la obsesion
penosa € insensata... Sagrario le arrojé & Victor con odio:
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—Dice Victor... por horror al dafio que le ha hecho. jLei... la carta de
usted!!

Encardbale altiva y triunfal... en raro triunfo de sarcasmo, porque no habia
servido su presencia mas que la de ella misma con su idolatria salvaje
para el milagro de resucitar... &4 la que ella hubiese querido quizas ver
muerta otra vez... antes que tener que debérsela resucitada por el
sortilegio de sus besos.

Sali6 Victor & la sala contigua con doia Paz.

Por las estancias donde aun vivid con Adria tan bella vida, con una triste
belleza de crespusculo, flotaba la paz siniestra del destrozo..., del destrozo
de amor, barrido, cuya ultima ruina era aquel cuerpo puesto a morir alli
cerca. Ni estaban dispersas por los muebles las cosas de los dos, ni
respetaron del grande amor la sagrada sombra otras gentes. —«Aqui tuve
en todo Enero un matrimonio. Yo creo que el marido era jugador, muy
gordo, lleno de brillantes» —Ile habia dado por sandia noticia dofia Paz.

El permanecié tumbado en la butaca, de espaldas al balcén, medio oculta
la cara en una mano. Ella le conté cuanto sabia del «accidente»: debi6
Adria quedarse a leer la carta de pie, como estaba cuando se la entrego
en el gabinete; debi6 caer de pronto, desplomada, porque le habian visto
después una herida entre el pelo... Le referia también sus breves escenas
con don Baldomero, tan triste, el pobre sefor, que aunque no se separaba
de la cama, se diria mas profundamente disgustado que por la enfermedad
misma, por la carta... La propia enferma en su loco delirar del principio, le
enter0 de todo; dofia Paz tuvo al fin que confesarle, y disculparle & su
manera, que don Victor la conocié casualmente como vecino de esta sala...

—iNo volvera, el buen sefior!... jBueno como el pan, aunque burrote! {Si
viese usted qué lastima me daba, don Victor!... Le ha dejado dicho a dofia
Sagrario un comercio donde cobrara la renta, y cuanto necesiten. jPobre!
iPobre don Baldomero!

Victor, oyéndola, admiraba sin sorpresa, una vez mas, cOmo la ignorancia
de estas buenas gentes habia podido hacer, como tantas buenas gentes a
otras infelices, una martir en la Adria nifia que cuidaron con tan paternal
solicitud.

—Y todo —siguio fundida en llanto de improviso dofia Paz —, todo por la
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ligereza de usted, don Victor... todo por aquella carta mia, que es la pena
oculta que me mata. jCelos usted de don Antonio; mentira parece, don
Victor!... Del sencillo don Antonio, como un muchacho que alla dentro
sigue de palomino atontado sin saber de la desgracia sino que cayo la
seforita con fiebre cerebral... y vaya —planté quitdndose de los ojos el
pafiuelo repentina —¢ quiere usted que le diga mas, que le diga de una
vez... —Detlvose, y resolvidé en seguida con su ardor de convicciones:
—Si, si, don Victor; se lo diré... mire si yo podré saber la inocencia de ese
hombre, desde que & poco si lo mato cuando le refii aquello aquel dia...
Mire si yo habria vuelto & aguantarle lo mas minimo, cuando... cuando...
ien fin (y usted dispense... y bien sabe Dios que lo confieso por si muere
dofa Adria, que no sea sin mis disculpas...) cuando don Antonio y yo nos
entendemos!... ¢Concibe usted que le tuviera si no en mi casa por diez
reales?... Pues bueno: de dia, a su oficina, de noche... comprende
usted?... Lo que hay es que la sefiorita Adria era una nifia que salia igual
de su prision por charlar ahi fuera con él, 6 conmigo 0 las criadas... que al
balcon si oia una panderetal

Parti6 dofia Paz. La llamaban.

* * %

Volvié Victor & llorar cada dia muchos ratos recogido en la sala de
recuerdos, y con la imagen de la Altisima que le llamaba sin cesar sin
conocerle, sin que le vieran sus ojos de fijezas insensatas. Aquella voz,
aquel nombre suyo obstinado en el delirio, le causaba la tragica emocién
de un eco de otros mundos. Oia en él... la Eternidad —aquella cosa honda
y sin término que él mismo habia querido entrarle & Adria en el corazon
con la fugacidad de la vida. Y era inefablemente dulce, con dulzura lejana
é infinita, la divagacion del nombre en los labios que ya nada mas sabian
de la Tierra. Era de una tremenda y soberana majestad esta especie de
tenaz y solemne llamada amorosa de la muerte por los ultimos suspiros de
la amada.

Victor!... Victor!... Victor!...»

El suspiro de muerte de victoria lo exultaban los labios de la Altisima cada
vez mas bajo y tardiamente... de media en media hora, al moverse, al
sacarla cualquier ruido del sopor... Parecia que le iban saliendo en él las
Ultimas burbujas de alma. Si moria, habria de haber dicho su postrera
expiracion: Victor, —y entonces él entenderia: Venci... porque ella habria
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muerto deshecha en amor, dada asi su vida entera al alma del Universo.
¢Acaso para mas se cruza por la Tierra con ojos, con boca, con corazon,
con tantas ansias de besar? ¢Acaso el Universo fuese mas que el beso sin
fin de todo a todo, y toda la sabiduria el comprender esto?

Mas un poco se parecian al sabio aquél del tren Sagrario y los doctores:
ella con su instintivo yo perenne é indivisible (con su soberbia fanatica y
salvaje); ellos con su metddico pensar de hombres de ciencia, que les
hacia afirmar a uno que moria la Altisima de meningitis, a otro que de
larvado tifus cerebral... si bien ambos avenidos, ante la muerte fatal de
todos modos, al simple tratamiento de bafios y frecuentes lociones con
florida a la cabeza. Sagrario, en cambio, tenia su diagnostico de odio, que
le lanzaba & Victor al mirarle conmoverse de ternura, como de
embriagueces supremas de amor, cuando recogia en los largos silencios
junto al lecho, la tita & un lado, al otro él, los suspiros de su nhombre.

—iPsid! jbah!... jno crea usted que & nadie mata... un disgusto! jLo que
tiene es reuma al corazén, como su madre!

Resignabase la tita a ir viéndola morir, en una torva displicencia, en una
casi indiferencia irénica y rabiosa que al menos se dijera satisfecha si
lograse convencer a Victor de que no moria por culpa de él». Asi, tan
extraflamente, aborreciendole mas, la maniaca le absolvia del crimen
noble —realizado desde la memorada noche sin el puiial de Bibly.

—«jOh, por él'... No lo crea usted, sefiora: le importaba un cuerno!» —oy6
Victor otra vez, al descuido, que le decia la tita & la duefa de la casa, en
su afan de hacerles creer lo contrario de su persuasion a los extrafos.

Aparte esto, no le dirigia la palabra. Tres noches sufriendo al verle
competir con ella en la fatiga inutil de velar & Adria. Solian saltar en el
silencio, de la arisca irreductible que parecia dormida, frases como éstas:
—«jDéjelal... jdescansaba ahora!» —«¢Por qué no va usted &
acostarse?» —«¢,Por qué no se va usted mafiana?» —E igual siempre que
le sorprendia robando & besos los ultimos soplos de vida y de carifio en la
frente 6 en la mano de la enferma. —No le dirigia la palabra, le fulminaba
los odios.

Extasis de los ojos: los de Adria en el aire, los de Victor en Adria. Por la
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alta noche subian de la calle los mismos ruidos de gentes y tranvias que
oyeron otras noches. Adria habria seguido oyéndolos en su soledad,
desde su prision. jQué tristes de abandono debian haberle parecido las
noches y los dias! —«jUna nifia! Salia de su carcel lo mismo a charlar con
el huésped 6 las criadas, que al balcén por una panderetal»

La nina.

Nifia como él, nifia que creyo, que llor6 —mas que él. Tan inverosimil de
bondad y de simplicidad, que la creerian absurda las gentes y que él
propio no habia podido CREERLA.

La ALTISIMA.

Mirandola, pensaba Victor que hay cosas increibles, jamas creidas hasta
que llegan a evidenciarlas estas pruebas imponentes de lo absoluto.
Acordabase de un amigo de su casi infancia, de sus diez y seis afios, tan
timido y cobarde y lindo como una nifia: nadie hubiera podido suponerle
capaz de un rasgo enérgico... y una noche, porque sorprendid una carta
de un amante de su madre, se matd —del modo mas brutal; con un pie
descalzo, atados & un dedo los gatillos de la escopeta de dos carfiones, y
con cuatro balas, que le hicieron saltar los sesos al techo.

Con el recuerdo triste, tendié Victor la mano & la frente de la Altisima,
como a tocar sus purezas increibles y sublimes. Se alarma: estaba fria.

Su faz, sin embargo, serena, y su respiracion bien ritmada. Sagrario,
desde hacia dos noches, dormitaba en la obscuridad del gabinete,
dejandole al cuidado de la enferma, echada alli con odio por los Victor,
Victor, perpetuos del delirio...

Se levantd y le puso el termometro. Marcaba 36° y 5 décimas.
iSin fiebre!

* * %

Fué la sorpresa del dia siguiente. Los médicos se llenaron de esperanza;
Victor se llené de esperanza; Sagrario recibidé con recelo su esperanza...,
con no supiera qué recelos de seguir oyéndolo en razén & su sobrina lo
que la oy6 loca, en olvido a ella de amor & otro.
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Sin dejar de ser insensato, volvié a ser mas extenso el delirio de la infebril;
en frases de recuerdos fragmentados, pero igual en su obsesion: fijabase
en quien la hablaba, y las alucinaciones hacianla llamar otra vez Marciana,
Carmen, & Sagrario 6 dofia Paz. Hablaba de sus trajes blancos... de la
muerta que tenia sobre el pecho el corazén..., de Victor que la llevaba por
la nieve...

Un anochecer le pregunto él:
—¢ Qué tienes, Adria?

—Yo0? —le respondio ella mirandole con singular insistencia donde parecié
prenderse la conciencia un segundo —; jno tengo nada! —Y fijandole adn
mas la mirada negra en los 0jos, pregunto: ¢Quién eres ta?

—iTu Victor! jOh, Adria! iMi ALTISIMA! —exclam6 el amante rodeandola
dulce un brazo y besandola mas dulce, mas avido de no espantar en su
caricia a la pobre débil razén que rebrillaba en la mirada.

Estaba sentada en la cama, y volvi6 & echarse lenta, y sonriendo y
murmurando:

—ANh, si, la Altisima... jLo decia él! jLa Altisima!

Cerr6 los ojos y se los oculté con la mano, como a meditar en mistico
embeleso.

De las tinieblas del gabinete sali6 inmediatamente un desgarrado lamento
de Sagrario que decia —escapando por la sala:

—ijEsta loca! jMe la ha vuelto loca, loca!... jDios mio!
Y corrio en desesperacion, la misera, y durmié por alla dentro esta noche.

Vagod Sagrario, desde entonces, en una especie de siniestra vigilancia de
los dos, hostil, muda, sombria. Llegaba al lecho, miraba & Adria, esquivaba
de Victor sus torvas emociones, y volvia & salir rigidamente. —A la hora
volvia, funebre y puntual, & darle & la sobrina té con leche, bizcochos,
champana.

Una vez, un clonico temblor la hizo romper una copa al fin de un dialogo:
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—¢NO; no ve usted? —lo habia iniciado Adria de improviso —jNo vendra!
Se habra perdido en las nieves...

—¢ Quién? —inquirio la tita desabrida.
—iEl'... jNo vendra! {No vendra!

—iSi estoy aqui, contigo, alma —intervino Victor —.; No me oyes?¢No me
ves?

—Victor... jAh, si, te oigo!... Tu voz es como la suya. Como te pareces!
—y le acaricio afiadiendo:

—iPobre Victor... ¢te ha mandado a ti?

—ijAdria! Adria! —la agitd6 Sagrario entonces, queriendo arrancarla de
aqguella caricia que nunca era para ella: —¢No te acuerdas de tu tia, de tu
Sagrario... de tus hijas?

Y Adria, mirandola, grave, susurré meditativa:

—Si... yo tenia... una Sagrario y dos nifias, rubias... Han debido Morir hace
tiempo. No recuerdo cdmo eran... ¢Las conocieron ustedes? Iré a Versala
y rezaré. También era yo rubia, muy rubia!

Doblo la cabeza a las manos, afligida, y no escuch6 mas.

A veces creia Victor que llegaba la tita a creer, cuando interrumpia en las
furtivas entradas sus dialogos con la delirante, que Adria «por refinada
maldad» (jno inaccesible al menos la histérica Sagrario a tal aberracion!),
seguia fingiendo solo para ella el desvario de una fiebre ya pasada. Dofa
Paz, con la estultez de las gentes al juzgar de ciertas psicosis, fomentada
esta creencia sin quererlo. jOh, si hubiese usted oido antes como le
hablaba & don Victor... todo, todo el entresuelo de la calle de Ol6zaga lo
estuvo recordando, segun preguntaba él'»; —y & Sagrario y a ella misma
les completaba la admiracion y la extrafieza, con respecto a la
inconsciencia de Adria para las personas, la casi cabal sensatez, dentro de
sus errores, que iba mostrando hacia las cosas y las sensaciones de
presente: comiendo, ella preferia unos platos a otros, los sazonaba de sal,
diferenciaba los vinos; repuesta, ademas, de fuerzas —y teniendo la
mania de que era una virgen, «una virgen rubia, cuyos 0jos negros se
volvian verdes por la tarde»—, habiansele exagerado todas las
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delicadezas relativas al cuidado de si misma; y en fin, por mas que no se
interesaba en cualquier conversacion de los demas, soliendo entonces
cerrar los parpados y sumergirse en sus abstracciones, parecia a tiempos
escuchar, y respondia, si se hablaba de paseos 0 de teatros y se la
interrogaba insistentemente: —«Si, a mi me gusta pasear.» —«Si, me
gusta mucho el teatro». Contd una vez, & instancias de Victor, una
divertida escena de un sainete, y otra rectificO que fuesen escaleras, sino
rampas, las de la Giralda de Seuvilla.

Contemplandola, recogiéndole amor el amante, de sus emotivas
incoherencias, una tarde Victor y ella se durmieron, bien cerca las cabezas
al extremo de la almohada —¢l en un silléon. Se habia dormido Victor de un
modo dulce y profundo, y los dos abrazados. Asi los hall6 la furtiva
vigilante al entrar... y fué horrible su impresion, porque no habia vuelto a
verlos asi desde el dialogo del otro dia; porque no habia visto ni aun
entonces esta sonrisa de felicidad en Adria, como si tuviese entre los
brazos su todo y Unico tesoro.

Fué horrible, fué horrible. Paralizada Sagrario en espasmo, el levisimo
suspiro de dolor que lanz6 su pecho bast6 a cortar el suefio siempre ligero
de Adria..., que abrid los ojos, que alzé cuidadosa sobre Victor la cabeza,
que le mir6 hechizada, enajenada, murmurando «jVictor!... joh, mi
Victor!», y que desplego su sonrisa en venturas inefables besandole muy
leve... besandole la frente, besandole los ojos... besandole con la angélica
y ternisima pasion que & un nifio todo luz 6 todo alma & quien no se quiere
despertar...

Sagrario sinti6 que la rabia la cegaba y que una congoja le oprimia la
garganta como un cerco; primero llevése a la garganta ambas manos; y
luego tendidas, abiertas como a ahogar, se lanzé & Adria rugiéndole:

—iBruta! jBruta!... jjEstupida!!

Llegd, y se detuvo espantosa, vacilante... ante Victor despertado en
sobresalto, ante Adria sorprendida en brusquedad... Ante Adria, que en su
miedo instintivo € insensato se ampar6é en Victor, sepultandole contra el
corazon la cara... vueltos a Sagrario los ojos con horror.

Y volvidé & rugir Sagrario, entonces, saliendo y derribando en su fuga de
infernales odios una silla:
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—iiBruta!! jjBruta!l... jjAnimall!

¢, Qué fué?... ¢Por qué y adénde corria la imbécil?... Victor no pudo darse
cuenta sino de que sentia contra su corazén & su Altisima, refugiada en él
de la barbarie...

Simbolo soberbio. Casi la vida. El alma de una ciega en la ciega fe de un
corazon! —Porque Adria seguia sin ver lo que veian sus 0jos, sin oir lo
que escuchaba. Porque Adria, cuando él desenlazandola quiso hacerse
netamente constar en su conciencia de mujer, volvié a reir y & divagar con
su insensatez de divina loca que tenia en la mente una quimera.

Por la noche supo Victor que Sagrario habia salido y no volvia.

Por la mafana recibiéo dofia Paz una carta con insultos para todos: «He
resuelto marcharme con mis nifias donde no le importa & nadie. Digale &
mi sobrina, la LOCA DE CONVENIENCIA, la cédmica mas comica y la
mujer mas animal de las nacidas, que se quede con DON VICTOR para
qgue la SIGA ADORANDO 0 la tire al rio. Digales que no se acuerden mas
del santo de mi nhombre, que no estoy dispuesta & que me tomen mas para
sus alcahueterias... pues ya tienen y les sobra CON USTED, sefiora dofia
Paz...

Victor, a quien le llevo la carta dofia Paz indignadisima, no tenia derecho a
detestar de la sandez que habia inspirado, en la que la escribid, tales
absurdos. Le invadido rubor, nada mas: la bestialidad de Sagrario,
sarcastica y maligna, parecia estarle retratando como un espejo: era su
misma bestialidad, y sus dudas, sus frases... «a la comica mas cémica...»
¢Por qué la ALTISIMA lo era en tanta sencillez que tuvo que dudarla
incluso el que la adivind y se la revelo a ella misma?

Abandonado en este dia el lecho, por indicacién de los doctores, tres
después daban el alta y dejaban un plan cada uno, segln sus nuevos
juicios del mal; el mas viejo, celda, aislamiento y no esperar que la loca
dejara de serlo de por vida (de generacion en placas); el mas joven,
higiene, viajes, diversiones, un poco de hierro, y no sorprenderse de que el
dia menos pensado amaneciese cuerda (mania histérica). Victor, antes de
abandonar & Madrid, llamé & un especialista famoso que supo ser mas
prudente: imposible todo diagnostico 6 pronostico hasta ver la marcha con
el tiempo: bien estaba el hierro. Campo, higiene, y... esperar.
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A Tur entonces.

Carmen fué llamada para el viaje. Lloro, al ver asi a la seforita. Dofia Paz
fué & la estacion a despedirlos.

iLocal

Pasaban las noches. Pasaban las lunas por el cielo, y siempre volvia otra
luna detrés de las estrellas hundidas en el mar.

No pudo recibir la Vida, no pudo recibir el Amor, sin enloquecer la triste
Adria!

Un delirio la abras6 miserias del pasado. Otro la habia borrado entera su
vileza. Diafana. Ideal. Fantasma de si propia. La miserable no hubiese
podido envolverse de otro modo en el pleno amor —la nacida para amar
unicamente. Quedaba en su simplicidad pasmosa, que ella por su calvario
de ignominia supo irradiar con mudas y amargas sonrisas para todo,
desdoblada la duplicidad tremenda de su sér. Libre la ALTISIMA —muerta
y olvidada y dejada atras la perdida, en el camino, para siempre...

iOh, la gitana del camino! jComo habia arribado al puerto de luz de la
ilusion en donde esta la felicidad en la eternidad!... Y como Victor la
envidiaba, menos dichoso, con su pobre razén sujeta aun al tormento de
cuanto no es todavia la misma cosa de ilusion y de verdad sobre la Tierra!
mirandola, mirandola cruzar blanca entre las rosas a la luna, se
preguntaba cuanto aun hubiese de tardar en ser asi divinas locas, divinas
nifas, pero con la gracia apasionada que habia perdido Adria en su
destrozo de mujer, todas las mujeres...

Ella no sabia de virtud, ni de rubores, ni de gentes... Sabia, como una
diosa, de flores, de cielo, de amor. Y sonreia. Toda sensualidad y alma,
era toda alma y toda boca y toda nervios... virgen blanca singular, alma de
nervios que para hallar sus éxtasis voluptuosos de mas enamorada
bastabale besar & Victor en los 0jos, en su ensuefio 6 en el fondo del caliz
de una rosa.

Virgen de las mas raras castidades sin pudores, porque era ya vaso de
amor toda ella. Vivia como en el deliquio de la perenne insuperada
posesion que no necesita la carnal de los abrazos. Brasa de amor inocente
en cuya transparencia azul se habian juntado amigas y fundido las lujurias
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la tigre y las purezas del angel. Si Victor, viéndola tan candidamente
desnuda tantas veces, osara alguna volver a tomarla como plena amante,
él tenia la seguridad de que ella le aceptaria sin menos amor, sin mas
amor, con la misma inexaltable sonrisa de serenidad feliz que la veia en
sus besos a las rosas.

Su ventura divina, no podria serlo, en verdad, si conservase la aptitud de
ser aumentada en un momento: extensa, perpetua, infinita..., tenia la
serenidad siempre igual de lo infinito.

—¢ Vamos, Adria? —solia él decirla cuando ya todos dormian y la luna se
inclinaba sobre el mar.

La cogia del brazo y la llevaba a sus estancias, llenas ella las manos de
rosas para el altar. El joven mastinote del hortelano llegaba delante de
ellos, jugando a morder las rosas, hasta la puerta.

Victor, inmediata a las suyas, le habia convertido & la Altisima en
dormitorio y capilla-tocador de azul y blanco dos amplias habitaciones con
balcon a las montafas. El lecho heraldico, el que habia servido para su
pasion de pura en casa de Marina, tenialo aqui la blanca virgen vestido de
sedas suntuales. Una Santa Teresa, de marfil, para que fuese como Adria,
coronaba entre los bucaros de rosas, y delante del espejo, el mistico
altarcillo de belleza, cuyo panal de encajes y batista estaba lleno de
cepillos y frascos de perfume. Y Adria, la Altisima, se desnudaba lenta en
el altar y se iba al lecho, donde Victor la dejaba con el beso de hasta
mafiana en la frente...

iEn la frente, 6 en los negros rizos 6 en el pecho... daba igual!

Desnuda, vestida, en el lecho 6 bajo el cielo, purisima 6 coqueta con sus
gracias de nereida 6 de flor, él besaba castamente la frente de la Altisima,
los senos de la Altisima... y no estremecian & la mujer, muerta en la
Altisima, los besos en los senos, —no mas los sentia que en los negros
rizos derramados por los hombros. Zonas anestésicas, llamariale a esto el
viejo médico aldeano, de Tur, que las encontraba por los brazos y en el
dorso de las manos y los pies. —A Victor le enojaban tales frias € inuatiles
interpretaciones cientificas de dinamismos morbosos, y preferia atribuir la
no hiperestesia organica a una «equilibracion», a una fusién nerviosa de lo
sensorial y lo ideal en la misma bella alma; pero le bastaba considerar que
en el apasionado abrazo (tal vez por la suya deseado) ella hubiera de
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permanecer como ajena € inconsciente del pleno placer de amor que diera
sin participarlo, tomado en ella a traicion y en robo, sin la voluntad de ella,
en la mera pasividad feliz, no mas, de la insensata..., para que la
respetase sacratisima, como a una nifia entregada & su custodia.
Ahogaba, pues, tales impulsos, llorando algunas veces el dolor de su bien
perdido sobre la sonrisa de la Altisima... que le hablaba de él, del eterno
ausente..., y se apartaba Victor del lecho y salia con la indestructible
evidencia de que no pudiera nunca cometer, de que no cometeria jamas,
tal profanacion villana, cobarde.

Pasaban las mafianas. Pasabanse los ramos del altar y volvian mas a los
bdcaros, incesantemente, las manos de la Altisima.

Locura moral. Locura de diosa —tal vez.

La dulce loca, & besos dormida y a besos despertada de sus suefios 6 sus
éxtasis, dejaba el lecho negro heraldico —ya aqui con ella misma entre
regios doseles como la reliquia gloriosa en un museo —, y lo mismo se iba
al altarcillo-tocador cubierta solo por la camisa de amores de encaje para
besar a la Santa ofreciéndole perfumes, que al bafo, para salir de él y
enjugarse y quedar en cueros rezando delante de la Santa y del amante.
Pero rezando sin rezos..., que no sabia, que habia olvidado su bella
confusion de lo humano en lo divino. Rezandoles, orando, postrada toda
pagana y cristiana en la alfombra, sentada con un pie bajo el muslo y en la
otra rodilla las manos enlazadas en éxtasis, en sus largos éxtasis dignos
de la extatica enamorada de Jesus, y del poeta enamorado del marmol de
alma de la carne.

Un poco cara en dolor le habia costado & la suya este contemplativo gozo
hacia la ideal estatua por su amor labrada, pero bien valia todos los
dolores.

En la mano solia ella jugar & un tiempo con el nupcial anillo de brillantes y
con la vieja medalla de plata que llevé desde nacer, puesta por su madre.
Asimismo el anillo se lo puso Victor en otro nacimiento: en el de la
Altisima. Talismanes que & través de la vileza la habian guiado hacia la luz
de esta locura.

Y asi era su locura, como su vida fué, de sumision y de humildad, de
sonrisa y de belleza... de una extraia y gentil coqueteria llena de
misticismo que estaba en ella como en los misticos nardos. Locura de lo
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delicado y de lo limpio y de lo noble. Locura de las cosas blancas y de
esencias. Locura de bafarse, cual si el agua tibia de su bafiera de
alabastro, que olia & florida y tenia floriAndola flotantes pétalos de flores,
fuese el Jordan de sus purezas en la estancia de silencio. Locura, en fin,
de hieratico impudor, de arcangélica inocencia, que la hacia desnudarse
para el agua delante & la vez también muchas mafanas de Carmen (igual
se desnudara en medio de una calle), y que la dejaba después —cuando
salia en rubor la doncellita, poco & poco sin embargo inocentemente
acostumbrandose a la perfecta inocencia de la estatua y al admirador
respetuoso —sola con Victor, en sus éxtasis de muda esclava feliz
humilde por los suelos, 6 en sus dialogos de divagacion alucinada hacia el
ausente, por cualquier sillon que amante recogia la suave desnudez de
morena perla.

Nada, por otra parte, tan admirable, en medio de su rebelde incoordinacion
mental emotiva, como la precisa sensatez con que serviase de sus
cepillos, de sus jabones, de sus utiles de adorno. Era una loca del
corazén, y no lo era para todo lo demas del mundo de las cosas, entre las
que cruzaba con una simple solemnidad callada y sonriente cual si les
pidiese nada mas que no turbasen mucho su intimo ensuefio tan querido.
Carmen la llevaba al extremo de la huerta, saltando el mastin delante de
las dos, a que la viese ordefiar la vaca y la ayudara a coger las fresas. Y
Marciana, que la adoraba en hija, como & Victor que la llamaba de tq,
como & su Victor, se obstinaba en retenerla en la cocina, siempre limpia
como un salén, por sentirla cerca, embelesada, cruzando con ella algunas
frases que no revelaban la menor demencia, sino la limitacion vergonzosa
de una nifla recién sacada de un colegio, mientras Adria misma iba
confeccionando al otro lado del fogon compotas y flanes para el postre.

Tal era el afan de Carmen, de Marciana, de la mujer del hortelano,
igualmente, por estar cerca de la linda chiquilla de melenas negras & quien
Victor se las hacia tener cefiidas por detras de las orejas con un liso y
finisimo arete de oro. —Por que Victor, ambicioso é insaciable, en tanto
trabajaba él, queriala también sentada no lejos por la galeria, en el divan,
en las butacas, blanca con sus tunicas de arcangel y su diadema en las
negras crenchas —a la Altisima que era en su tocador la helénica
desnuda...; blanca y sofiadora y pétreamente inmévil, aqui, recogida en si
misma, con toda la ventura del reposo, con la faz caida &4 la mano,
cerrados los ojos, como en verdad al arcangel de ensuefio de un sepulcro.
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Unos ratos, & ella, en la galeria del trabajo, antes de llevarla al comedor
donde la mesa los esperaba nevada de jazmines, leiale él las vivas
paginas escritas. Le escuchaba, como & una musica de evocaciones
lejanas € inconexas, y refiriéendose indefectiblemente al Victor ausente,
que no podria volver, le interrumpia con frases vagas que prendianla un
segundo en su memoria: —«jSagrariol» —«Juanita y Luz!... Juanital»
—«Bibly Diora... si, si, yo la conoci!»... Y sin embargo—ijoh misterio de las
fibras que enlazan la impresion! joh rotos teléfonos del almal..., y sin
embargo, seguia absolutamente refiriendo al Victor real el Victor delirado...
Asi otros ratos, oyéndole las cosas de presente, ella se hipnotizaba y le
devolvia las suavisimas caricias en un positivo gozo directo, inmediato,
gue no tenia que pasar en refraccion por sus quimeras... aunque sus
labios, discordes con sus 0jos, persistian en hablarla de él... del ausente...
iidel nunca presente por completo!!... De él, pues, que era un almal...

Pasaban las tardes. Pasaban rosas y nacian mas. Adria las cuidaba.
Victor, viendo sobre el campo de rosales el cuerpo blanco y la melena
negra de la Altisima recortarse contra el cielo, contra el mar, dejaba caer el
libro & las rodillas y se quedaba meditando ¢ adorando...

No le mintié la luz de oro de este sol, que él tenia hermoso en todas
partes, con su augurio de esperanzas cuando fué a Madrid el amante
llamado en un delirio. Llamado a salvarla.

La habia salvado.

Hubo un azar providente que salvo también a cuantos amé la martir. Ella
para €l, ya feliz, redimida del martirio, su ALTISIMA —su IDEAL, forjado al
fin, en una vida, del ensuefio de Salvata, él, tendria por derecho de amor,
y arrancado al mundo en la cruenta batalla de sus ansias donde mirando
atras veia muertas, veia muertos, un trozo de campo, un huerto de flores,
un fondo de mar y de cielo y de sol, de luna y de estrellas, y una copa bella
y fragil de la VIDA tallada en alma; y cuando el sofiador de realidad fuese
a Madrid, comerciante de sus libros, «de sus suefios» él... acordandose de
esta Villa Paz de Tur, que siempre habia esperado un alma y que ya tenia
un

ALMA, podria no volver a perder ni un momento la conciencia de que
vendia alma... alma, alma generosa, en derroche de sus libros, por unas
cosas menudamente lisonjeras y otras redondas y sonoras a que llamaban
las gentes aplausos y monedas. —Para él, su ALTISIMA; para las dos
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nifias de candor, la reclusion del colegio en torno al cual el padre banquero
y la tita apasionada velarian por ellas vueltos & conciliarse sin la
aborrecida presencia de la traidora € ingrata & quien amaron ambos con
amores tan horribles...

Meditaba, meditaba Victor en estas tardes frente al cielo, mirando a la
ilusion suya, bella y blanca y negra, vagar entre las rosas. Habia hecho
una felicidad. Aquella noche en que él pensé haber matado a la Altisima &
la puerta del teatro, le habia asestado la frase de pufal, al revés, & la
perdida. No fué tampoco el bruto que quedo frente a la perdida que no
volvid a existir en la ausente ni en la viajera de Sevilla, quien la escribio «la
carta». Rectificaba ahora; fué el Amor, fué... el alto amante de la alta
amada, —Yy por eso ella con el ultimo destello de razon lo pudo ver entre
renglones; y por eso, en ella, la otra, la perdida agonizante, se desplomé y
murié para que volara la ALTISIMA que méas que nunca le amé entonces,
gue mas que nunca, y para siempre ya, le amaba...

Se acercaba Adria entre las rosas, con un manojo de rosas para el altar.
En la otra mano traia un capullo y lo olia avidamente.

Estaba Victor en el cenador, como en una jaula de enredaderas y de
hiedras. Por entre las hojas la vio sentarse cerca de él, en el sofa de
marmol de la glorieta redonda, al otro lado de la fuentecilla de guijos que
esparcia al alto en lluvia de abanico su salto de agua. Un laurel cerezo
serviala de dosel. El tenue ramaje la sembraba de lunares de sol toda la
falda.

iQué belleza de lunares la suya tan perfecta!

Habia soltado las rosas en la piedra y olia el capullo, acercandoselo & la
boca, & la nariz de respiraciones epilépticas. Un gran capullo rosa-Francia,
cerrado como un huevo —con so6lo dos 0 tres hojas vueltas de un palido
color grosella por el revés. Su olor la enajenaba. Teniale entre ambas
manos € inclindbase para aspirarlo en un ansia de embriagueces.

Lo aspiraba como un cerrado pomo de esencias. Maciza y herméticamente
cerrada la flor en sus pétalos, debia su aroma trascender prometedora,
prohibida. Y la Altisima volvié la vista al ramo del asiento y a otros rosales,
en busca de alguna de esta misma clase abierta. No la habia. De té, y
blancas, purpureas... sin aquel palor de carne, sin perfume. Hubo de
resignarse.
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Durante un rato jugo con el capullo por su barba y por su sien... Cerraba
los ojos, languida, habiendo inclinado leve la cara sobre el brazo contra el
alto respaldar —doblada y torcida toda ella en si misma y permaneciendo
por fin inmovil con la flor junto & los labios.

Palpitaba su pecho bajo el niveo traje. Mordié una hoja y la masco. Su
cara palidecia. Su mano cayo inerte con la flor sobre la falda.

¢Iba a dormirse?
¢, Se habria dormido?
¢, Sofiaba? ¢Qué sofaba... tal vez de otras rosas que jugaron por su carne?

Dos mariposas blancas salieron del ramaje y volaron sobre la cabeza
inmoévil. Una se poso ingravida un instante en el arete de oro —antes de
seguir en busca de la otra perdida en el rosal.

Adria abri6 los ojos, alzoé la flor, y con la otra mano le arranc6 dos pétalos.
Triturandolos, los olié. Luego, irritada de improviso contra aquella aroma
pudicamente guardada por el duro ndédulo de hojas, se irguidé un poco, y se
dedicé a separarlas una & una para transformarlo en rosa abierta. Pronto
lo consiguié en las primeras; mas debajo se envolvian como peliculas
tenaces faciles de desgarrar, y sus dedos se obstinaban impiadosos,
delicados, desliandolas y apartandolas en trémula caricia... Y de que habia
vuelto algunas, volvia & oler anhelante el capullo y volvia & querer
esponjarlo mas, como excitada por la intensidad de la esencia.

Su cara palidecia. Sus manos temblaban, nerviosa toda ella é impaciente
en la tarea creciente a cada paso en imposible. Tenia aquello algo de
violacion. Las hojas no cedian sin romperse, sin ajarse como sedas vivas.
Innumerables, mas sutiles mientras mas profundas, é invertidas y rotas las
de fuera, ya formaban en derredor del duro cono un cuenco que tendia a
cerrarse y que en vano Adria queria abrir a soplos ¢ aplastandolo entre su
boca en beso cruel.

Victor seguia en aquella faz el ritmo de la transformacion extrafia. La bella
loca que siempre parecia la proyeccion vaporosa de todas las etéreas
bellezas ideales, sin realidad, sin calor —cobraba el fulgor sombrio de una
humana vida de mujer encendida por la simple caricia de una rosa. Pélida,
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palida, sus ojos negros brillaban en una sombra violeta. Sus rojos labios
mostraban el cerco igual de sus dientes en un tic de amargura y de
ansiedad por la pobre flor gue moria para su placer entre sus manos...

Esta voluptuosidad caprichosa y nimia, que tenia a la vez algo de fiero y
divino, y cuya satisfaccion burlaba la escondida esencia, adquirio, por
altimo, la viveza de una pasion de los sentidos. Crispada Adria, rasgo,
hundio, forzé codiciosamente aquella virginidad escondida en la belleza
gue no queria entregarse sin morir... y cuando sus dedos tocaron los
estambres en el fondo de la flor, la llevé & su nariz, & sus 0jos, a su boca,
aplastandola y hartandose en ella de perfume, sin piedad, restregandola y
agotandola como a cosa ya irremediablemente destrozada...

Luego la tirg, con ira, con dolor, con pena... Se levanto, recogio las otras
flores de la Santa y ech6 & andar hacia el tinel de alamos.

* % %
Cuando se hubo perdido, salié Victor y cogio la rosa.
La besé. La guardé.

Era cuanto podria volver & recoger su pasion de la ALTISIMA que le
amaba ausente en amores a las rosas...
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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